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Este libro — que no es sino una agenda sar- 
mentina, desaliñada y desvaída, — no merece, en 
rigor, el nombre de tal, pues apenas reune las con- 
diciones indispensables para serlo. Desde luego, 
no constituye una producción literaria, sino — y 
esto ya se me antoja demasiado — un simple vecin- 
daje, con la afinidad fortuita que el motivo espi- 
ritual les presta, de unas cuantas hojas de papel, 
impresas, cosidas, encuadernadas juntas y que al 
ostentar una cubierta asumen, sin quererlo, el 
pretencioso empaque del volumen. En ese sentido 
limitado éste es, por cierto, un libro, el menos 
trascendente que acerca del genial escritor se 
haya compuesto, pero, quizá, no el más inútil, pues 
su materia gira en torno a un hombre cuya vida, 
en muchos de sus aspectos, merece ser puntual- 
mente imitada, como acontece, en realidad, con la 
de todos los varones selectos. 

Sobre Sarmiento se ha escrito mucho y exce- 
lente. Está hecha, y de mano maestra, no ya sólo 
la biografía del grande hombre, sino tambien su 
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historia. Han tratado in extenso el vasto tema 
que constituye la fuerte y compleja personalidad 
de Sarmiento don J. Guillermo Guerra y don 
W. A. Salinas. Entretanto, don Augusto Belin lo 
ha descrito en el terreno de lo pintoresco, difun- 
diendo sus genialidades entre el gran público, me- 
diante su ya popular “Sarmiento anecdótico””. Diré, 
antes de todo, que en este volúmen no me he pro- 
puesto historiar a Sarmiento, es decir, narrar al 
hombre, describir su vida, pintar al educador, al 
legislador, al militar, al estadista y al innovador. 
Todo eso lo ha hecho ya — además de aquellos 
escritores y de manera insuperable, don Leo- 
poldo Lugones en su libro “Historia de Sarmiento””, 
en la que el historiador ha tratado, preferente- 
mente, — y logrado por cierto — de glorificar al 
prócer, sin que ello excluya, como es obvio, el 
estudio imparcial del personaje. Tal fué, por lo 
demás, el objeto del encargo que a Lugones hi- 
ciera el memorable presidente del Consejo Nacio- 
nal de Educación Dr. José María Ramos Mejía, 
a cuya iniciativa debemos su comprensivo “Sar- 
miento*” — la verdadera y más significativa estatua 
““icónica””, o de retrato, como decían los griegos, que 
la cultura argentina haya levantado hasta ahora 
al gran viejo. 

En el decurso de estas páginas se advertirá 
cuál fuera mi propósito al irlas preparando y, 
muy especialmente, al darlas a la estampa. En la 
mayor parte de ellas es el propio Sarmiento quien 
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diserta epistolariamente, con esa facultad divina- 
toria que fuera el rasgo típico de su vigoroso ta- 
lento y con esa vehemencia incontenible que ca- 
racterizara sus actos, poniendo un sello personal 
en sus escritos, sobre todo en aquellos que es- 
cribiera para la prensa, que fué su arma predi- 
lecta de batallador y su instrumento intensivo 
de didacta, o como la llama él en una carta que 
dirige al presidente Mitre pidiéndole elementos 
para combatir los restos sobrevivientes de la 
montonera: “Mi trompa de elefante””. (1) 

Así pues, queda dicho, donde debía quedar, 
que este libro no es un ensayo histórico acerca 
de Sarmiento. En él sólo se hallarán dispuestas 
en una forma conveniente para el fácil acceso de 
todos los lectores — mejor si fueran ellos de la 
juventud estudiosa — las ideas -núcleo que 
emitiera el escritor en aleunas de sus páginas más 


(1) Para Sarmiento nada había en su tiempo neta- 
mente argentino si no es la:tendencia al despotismo en 
el gobierno y la prensa libre. Escribiendo sobre política 
en El Nacional, en 1882, decía que *“el pueblo empuja al 
arbitrario, mientras que la prensa lo contiene, ilustrán- 
dolo. **Un “sabio error?” de nuestra Constitución — 
añadía—ha puesto la prensa fuera de la jurisdicción fede- 
ral; no tiene juez competente, aun para sus delitos, y 
“sólo Sarmiento ha trabajado en vano para imprimirle 
un poco de mesura...?? Luego proclamaba que, en una 
sola cosa están de acuerdo todos los argentinos, y 6x, 
que no hay presidente, ni ministro, ni jurado, ni ejército, 
ni esbirro que ponga la mano en la prensa, la única 
garantía y salvaguardia de la libertad. (Sarmiento. Obras 
completas. Tomo XLVI.) 
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brillantes y, acaso, menos conocidas. Y no fué 
nunca mi propósito escribir una historia de Sar- 
miento, o cosa que se le parezca, porque no había 
de caer en la inocencia de enfrascarme en tarea 
que ya está realizada en términos imponderables, 
según lo tengo dicho. Por otra parte, se ha escrito 
— no sé con qué intención — que cuando uno se 
propone componer una historia, lo primero que 
hace no es buscar los documentos para escribirla, 
y sí copiar la más en boga. Los historiadores — 
tal dijera el abate Coienard, filósofo penetrante y 
conjuntivo — vanse copiando los unos a los otros; 
con lo cual se ahorran molestias y evitan que los 
motejen de soberbios. | 
Si me hubiera determinado a historiar a Sar- 
miento, habríame ceñido, estrictamente, a los con- 
sejos del abate filósofo, cuyo espíritu debió ser 
sobremanera angélico, a juzgar por el hecho de 
que siempre supo llevar consigo, acaso para edifi- 
carse, un Lucrecio acotado por Voltaire. Quede, 
pues, con lo dicho, reducido el trabajo a las modes- 
tas proporciones de un ideario ajeno, como ya lo 
establezco al comienzo de esta nota proemial. 
Interésame Sarmiento, entretanto, en cuanto al 
fenómeno que constituye como escritor y, de una 
manera singular, como periodista. Estimo que 
contemplado desde este punto de vista — que 
para muchos parecerá restringido — se abarca 
su personalidad en toda su asombrosa amplitud. 
Porque Sarmiento fué, antes de todo, periodista. 
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Las grandes cualidades y los grandes defectos de 
su prosa, siempre egrávida, son rasgos caracterís- 
ticos del género. Por lo demás, si creo que Sar- 
miento está todo entero dentro de esa faceta, es 
porque, a mi juicio, trátase de un escritor de genio. 
Su gloria — ha dicho el señor Groussac — no está 
en su gobierno, sino en su prolongada irradiación 
intelectual. Y Sarmiento irradió intelectualmente 
sirviéndose, en exclusivo modo, de la pluma, como 
escritor y, en trazo más eficaz y persistente, como 
periodista. A este particular diré, según Lugsones, 
que sus fogosos y macizos editoriales son la anda- 
miada de la nacionalidad futura. 

Para que se pueda juzear con acierto del valor 
específico de Sarmiento como escritor, y quedar 
en aptitud de penetrar al fondo de ciertos enun- 
ciados que a su respecto hanse emitido antes y 
después de su muerte, paréceme indispensable 
entrar en algunos pormenores relativos a la ma- 
nera en que se formó su cerebro, “la fragua in- 
telectual más activa para la producción de las 
ideas que en la República Argentina y en época 
alguna ejercitara jamás su energía.”? A su tiempo 
habré de indicar dónde radica la gran fuerza de 
Sarmiento como publicista, teniendo en cuenta — 
según me parece indispensable — las opiniones 
que en pro y en contra han estampado hasta el 
presente las plumas más representativas del pen- 
samiento nacional, algunas de las cuales —- acaso 
las de mayor enjundia — han dicho cosas de una 
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asombrosa acrimonia, (frutos del tiempo y la pa- 
sión quizá) en disfavor del autor de **Recuerdos””. 

Cuéntase de un rey — uno de esos reyes áureos 
y luminosos de que nos habla la historia de los 
tiempos pretéritos, — que temblaba con pavorosa 
angustia ante la vista del puñal desnudo, por 
efecto, acaso, de las emociones que le conmovieran 
en las entrañas maternales de una mujer en cuyos 
brazos dejaron apuñalado a un hombre... Pues 
Sarmiento nació en 1811, al noveno mes después 
del 25 de Mayo, en los instantes en que la perspee- 
tiva crepuscular de una nueva época de libertad 
e independencia ha debido estremecer las fibras, 
excitar la imaginación y agolpar la sangre en el 
corazón de las madres argentinas. El año 10 fué 
agitado, en verdad, lleno de emociones, de ansie- 
dades, de dicha y de entusiasmo. Debió engendrar, 
en los nacidos en esos días próceres, una fe 
expansiva y ciega en el porvenir de la patria. He 
aquí, tal vez, el origen del entusiasmo y del dina- 
mismo pujante de Sarmiento, su propensión congé- 
nita a la lucha por el progreso y el engrandeci- 
miento de su país, que luego, al entrar en la barca 
de Carón, tal el símbolo antiguo, dejara en plena 
y vigorosa marcha hacia grandes destinos. 

Fué Sarmiento — se ha dicho — “*el infatigable 
desbastador de la república futura y, por tanto, el 
colaborador anticipado de cuantos vengan a con- 
cluir sus rápidos esbozos y realizar lo que él soñó. 
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siglos venideros no olvidarán al que puso su fe 
en el porvenir””. Tomo el párrafo precedente de 
un artículo que sobre la muerte de Sarmiento 
publicó el señor Groussac el 13 de septiembre 
del año 88, es decir, dos días después de este de- 
ceso. Y lo reproduzco, no sólo por la autoridad de 
quien lo emite, sino porque es justiciero, no obstan- 
te las indisimuladas reservas mentales que con- 
tiene. Pero para desarrollar el tema sobre la 
formación de la inteligencia de Sarmiento y poder 
apreciar la naturaleza y alcance del influjo que 
ella ejerció en la civilización de América, espe- 
cialmente en la de Chile y la Argentina, fuerza 
será sujetarse a un plan de exposición, a fin de 
asegurar cierto orden en el desarrollo de las ideas 
que me propongo, si no desenvolver por completo, 
enunciar en esta noticia prelusiva. Ese orden tie- 
ne que existir, en cierto grado, en todo discurso, 
como existe, en realidad, bien que sin advertirse, 
en el Cosmos, el cual se mueve — así lo aseguran 
los poetas que han cantado el orden universal — 
con sujeción a leyes precisas, tanto más imperlosas 
cuanto que no son obra de los hombres, ni se en- 
cuentra su ejecución y cumplimiento confiado a 
su voluntad y conciencia, la cual, si hemos de ate- 
nernos a los resultados de las inquisiciones de los 
filósofos, no existe bajo el sol sino como una tra- 
dición. 

Así, la conciencia humana viene a ser, de ese 
modo, una cosa legendaria y espectacular, 
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Entretanto, tornando a la personalidad de 
Sarmiento, recordaré que se ha dicho de él, con 
un marcado dejo despectivo, que fué un autodi- 
dacta, queriendo significar con ello su carencia 
completa de las disciplinas universitarias. En una 
palabra, se ha reconocido en Sarmiento a un es- 
eritor poderoso y de extraordinario vuelo, pero 
hase añadido que no puede ser considerado un hu- 
manista en el sentido latino que el vocablo im- 
porta, El autodidactismo de Sarmiento suple, se- 
gún se verá, las virtualidades académicas, porque 
fué él un creador formidable, así en el terreno 
de las ideas como en el de las formas. Su literatura 
neológica y pintoresca, acaso mal pergeñada en 
ocasiones, (1) poseía una cosa superior al concepto 


_—— 


(1) El estilo de Sarmiento no se distingue, cierta- 
mente, por lo ático, lo cual, si bien constituye un defecto 
en el escritor, no anula el valor intrínseco innegable de 
su prosa, ordinariamente llena de enjundia. Recordaré, 
a este particular, una frase de Longino, el famoso retó- 
rico griego: ¿Cual (obra) es más digna de alabanza — 
pregunta Longino — la que tiene menor número de defec- 
tos, o la que, con tener algunos, se acerca más al ideal 
de lo sublime? Longino se declara resueltamente contra 
la medianía elegante, El talento mediano — dice — corre 
menos riesgo de tropezar en faltas, porque no aventura 
nada, y camina siempre sobre seguro, sin temor de que 
su propia grandeza le despeñe. ¡Cuám perfectos son Apolo- 
nio y Teócrito! Pero ¿quién preferiría ser Apolonio o 
Teócrito antes que Homero, o quién Balíquides más bien 
que Píndaro, o lon antes que Sófocles? ¿Por qué los 
grandes escritores como Platón y Demóstenes han des- 
cuidado esas menudas perfecciones que abundan en Lisias 


(que es más semejante a una pura fuente que a un río” 


caudaloso) y en Hipérides? Piensa Longine que la falta 


| 
| 
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rígidamente constructor de la academia: la vida, 
que es irregular, pero fecunda. 

:A los cinco años de edad el autor de DA biña 
Popular”” leía corrientemente en alta voz, con las 
entonaciones que sólo la completa inteligencia del 
asunto puede dar. Tan poco común debía ser en 
aquella época esa tempranera habilidad, que — 
cual niño prodigio — conducíanle de casa en casa 
para oOirlo leer, cosechando — anota él en sus 
““Recuerdos?? — “gran acopio de bollos, abrazos y 
- encomios, que lo llenaban de vanidad””. Ahí ya 
apunta, según se puede barruntar fácilmente, el 
egotismo de Sarmiento, que fuera uno de los ras- 
gos incisivos de su individualidad y en el que se 
cebara con una suerte de ahinco acrimonioso la 
sátira política de su tiempo. El talento y sus di- 
versos modos de manifestarse fueron siempre con- 
siderados como un insulto, y Sarmiento no debía 
escapar a los odios desbordantes que necesaria- 
mente tenía que suscitar su condición de hombre 
realmente superior. Añádase a esto la pasión que 
él ponía en decir siempre la verdad, con ruda 
franqueza. Podráse advertir, por tal manera, la 
razón de ser de las tempestades de odios y resis- 
tencias que su actuación levantase, así en los pri- 


— 


de defectos evita la censura, pero que no granjea alaban- 
za, mientras que un solo pensamiento sublime compensa 
todos los defectos de una obra. Con todo, una fórmula 
ecléctica será la más racional. Mejor es — añade — que 
se reunan la naturaleza y el arte; en eso estriba la suma 
perfección, 
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meros años que escribió en Chile, como cuando se 
incorporó, después de Caseros, a la vida pública 
de su país, época en que, en nuestro sentir, mostró 
gran desorientación en política, pues, para com- 
batir a Urquiza, púsose abiertamente al lado del 
partido porteño, no dentro de la línea esencial- 
mente nacionalista de su jefe, el general Mitre, 
sino más bien en la de los extremistas antiprovin- 
cianos. (1) 

Sus artículos en la prensa bonaerense de aquel 
tiempo lo atestiguan suficientemente. Cuando lan- 
zaba al rostro de las gentes sus recias verdades, 
ningún eufemismo atenuaba sus aristas. Así en el 
Congreso, para gritar a sus adversarios: **Traigo 
los puños llenos de verdades.”” Según Sarmiento, 
la familia de su padre tenía en San Juan “una 
no disputada reputación de embusteros, que ha- 
brían heredado de padres a hijos. Mi madre, empe- 
ro — añade — se había premunido para no dejar 
entrar con mi padre aquella polilla en su casa.”” 
Por donde Sarmiento fué criado en un santo ho- 
rror por la mentira. Debió a su padre la afición 


(1) El cerebro de Sarmiento era de idea fija en el 
momento en que se discutían entre Buenos Aires y la 
Confederación los asuntos relativos a la organización del 
país. Sarmiento estaba contra Urquiza. Pensaba que nada 
podía hacerse con el vencedor de Caseros. El ““provincia- 
no en Buenos Aires?” sostenía con ardor una idea aislada 
y persistente, idea que, según el Dr. Ramón J. Cárcano, 
se apartaba de la relación de las otras y no expresaba en- 
tonces, la verdad de la situación. (**De Caseros al 11 de 
Setiembre””, del Dr. R. J. Cárcano.) 
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a la lectura, que fuera la ocupación dilecta de una 
buena parte de su vida, y que reputó *““el instru- 
mento poderoso con que por su propio esfuerzo 
suplía todo, llenando el más constante, el más 
ferviente de sus votos.”” 

Cabe recordar aquí aquella anécdota tan ex- 
presiva que refiere Sarmiento sobre el juicio que 
merecíale a las vecinas de San Juan su afán de 
formar su espíritu por medio de la lectura. Mien- 
tras vendía yerba y azúcar en un modesto tabuco 
de la ciudad, el futuro fundador de la prensa dia- 
ria de Santiago de Chile y de la Escuela Normal 
había descubierto la manera de vivir en él como 
un griego en el Ateneo. Por las mañanas, después 
de barrida la tienda, “yo estaba leyendo — es- 
cribe — y una señora Laora pasaba para la iglesia 
y volvía de ella. Sus ojos tropezaban día a día, 
mes a mes, con este niño inmóvil, insensible a toda 
perturbación, sus ojos fijos en el libro, por lo que, 
meneando la cabeza, decía luego en su casa. 
“*¡ Este mocito no debe ser nada bueno! ¡Si fue 
ran buenos los libros, no los leería con tanto ahin- 
co!””? Mientras esto discurre la gazmoña, la ver- 
dad era que el **mocito*” estudiaba, a la sazón, 
de memoria, la Historia de Grecia y de Roma, sin- 
tiéndose sucesivamente Leónidas y Bruto, Arísti- 
des y Camilo, Harmodio y Epaminondas. Criólo su 
madre en la beatífica presunción de que iba a ser 
clérigo y cura de San Juan, a imitación de su tío 
Oro, que fué su preceptor y amigo, acerca del 
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cual Sarmiento ha dejado una de sus páginas más 
emocionales. 

Oro educó a Sarmiento en San Luis, en medio 
de la soledad, enseñándole a amar la naturaleza, 
las salidas de sol en las azuladas sierras puntanas 
y, ya en los otoños, el cielo encendido con los úl- 
timos resplandores del bermellón crepuscular. 
Todo lo cual, al desenvolver en el educando su ima- 
ginación, hacíale soñar en congresos, en guerras 
de libertad, en la república organizada, en fin. 
Entretanto, por el lado de su padre sentía sierta 
nostálgica atracción por los galones, sables, casa- 
cas, en suma, por todos los vistosos indumentos y 
los sonoros accesorios de los hombres de bata- 
llar... Su natural y congénita inclinación a los 
entorchados fué uno de los rasgos peculiares de 
su ancianidad. Su generalato ““de pluma llevar””, 
que él ha defendido y fundado con explicable ar- 
dor en sus “* Memorias?”, contaba, a mi juicio, con un 
basamento marcial por excelencia: su fealdad, la 
que, transformada en fiereza por la altivez, cons- 
tituía en él un tipo militar, algo así como un re- 
lieve de jefe. De esta suerte, feo como era, aparece 
en los combates que se dan contra la exultante 
montonera, ““espaldudo y macizo, rugoso y de- 
sarmónico, con su abollada máscara de Sócrates 
guerrero, cuyos ojos y frente de inspirado do- 
minan una boca y una mandíbula de primitivo, 
mitad sublime, mitad grotesco, evocando a un 
tiempo el pórtico de Atenas y el antro del Cíelo- 
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pe...” Con todo, él fué un soldado republicano, 
el agente armado de la ley. Esto formaba parte 
de la educación militar que propaguba ejecután- 
dola. De ahí su respuesta al oficial que le consul- 
tara el procedimiento, si recibía del presidente de 
la república la orden de disolver el congreso: 

—Hágasela dar por escrito, y después péguese 
un tiro. Al fin ,su oficio es morir... 

Y fué del modo recordado cómo a Sarmiento, 
por herencia materna, alcanzábanle las vocaciones 
coloniales, viniéndole del padre las ideas y preocu- 
paciones libertarias de aquella época por demás 
levantisca. Obedeciendo a estas impulsiones con- 
tradictorias, pasaba Sarmiento sus horas de ocio 
en beata contemplación de sus santos de barro, 
““debidamente pintados”?, dejándolos enseguida 
quietos en sus nichos, para ir a dar *'una gran 
batalla entre dos ejércitos que yo — añora — y mi 
vecino habíamos preparado un mes antes, con gran 
acopio de balas para ralear las pintorreadas filas 
de monicacos informes.?”? Pero mientras Sarmien- 
to, respondiendo a las tendencias que a su espíritu 
le imprimía su padre, daba batallas en asocio de 
los pilluelos del barrio, — unido a los cuales repi- 
tió una vez la hazaña de Leónidas en las Termópi- 
las, a punto de que al leer su deseripeión uno pue- 
de equivocarla con la del célebre espartano; — 
mientras daba batallas, decía, el influjo moral de 
su madre inclinábale a decir misas. En una pequeña 
capilla, en la que podían caber hasta veinte per- 
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sonas, desempeñaba Sarmiento, por aclamaciones 
del Capítulo y con grande edificación de los de- 
votos, la augusta dignidad de provincial de la 
orden de predicadores. Allí era el acudir de los 
frailes del convento de Santo Domingo a oírlo cantar 
misa, para lo que parodiaba a su tío el cura, y de 
quien, siendo su monacillo, atisbaba todo el meca- 
nismo del santo oficio, no sin marcar la página del 
misal en que estaba el Evangelio y la Epístola del 
día, para reproducirlos íntegros en su misa particu- 
lar. Apenas si será necesario agregar que ésta in- 
clinación de familia hacia el sacerdocio debía im- 
primir rasgos característicos y suscitar actitudes 
habituales en Sarmiento, sobre todo en su litera- 
tura. Cuando su estilo se pone espeso — cosa que 
ocurre con frecuencia en sus escritos — adquiere 
un fastidio tedioso de sermón. Es que, según ha 
dicho su mejor biógrafo, '““su autodidáctica tiene 
un fundamento de doctrina catecúmena””. 

Puede decirse que la fatalidad intervino en más 
de una ocasión para cerrar el paso a la carrera de 
Sarmiento. Don Bernardino Rivadavia, “aquel 
cultivador de tan mala mano y cuyas bien escogidas 
plantas debían ser pisoteadas por los caballos de 
Quiroga, López, Rosas y demás jefes de la reacción 
bárbara””, había pedido a cada provincia seis jóve- 
nes de conocido talento, para ser educados por cuen- 
ta de la Nación, a fin de que, concluídos sus estu- 
dios, volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer 
profesiones científicas o liberales y a dar lustre a 
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su patria. Don Ienacio Rodríguez — el benemérito 
magister porteño que con su hermano José Jenaro 
hízose cargo en 1816 en la escuela de la patria en 
San Juan, y que por su instrucción y moralidad era 
digno de ser maestro en Prusia (donde la educación 
pública ya se hallaba muy bien organizada por 
aquel entonces); — don Ignacio Rodríguez fué 
a dar al padre de Sarmiento la fausta noticia de ser 
el nombre de su hijo el que encabezaba la lista de 
los jóvenes predilectos que iba a tomar bajo su am- 
paro la Nación. Ello no obstante, aconteció que la 
codicia inextirpable de los ricos despertóse, hubo 
empeños, todos los ciudadanos hallábanse en el caso 
de la donación. Echóse a suerte la elección, y como 
quiera que la fortuna no fué nunca patrona de la 
familia de Sarmiento, no le tocó a éste ser uno de 
los agraciados. ¡Qué día de tristeza para mis pa- 
dres — dice — aquel en que nos dieron la fatal no- 
ticia del escrutinio! Mi madre — añade — lloraba 
en silencio; mi padre tenía la cabeza sepultada 
entre las manos. Cayóle la suerte, entre otros, a 
Antonio Aberastain, pobre como Sarmiento, dotado 
de raro ingenio y, desde luego, su mejor amigo, 
bien que un crítico haya atribuido a Sarmiento, 
aunque refiriéndose a la opinión de otros, una 
monstruosa insensibilidad. De Aberastain, Sar- 
miento ha escrito una frase expresiva y casi enter- 
necida: “Nunca he amado tanto como amé a Abe- 
rastain, hombre alguno ha dejado más hondas hue- 
llas en mi corazón, de respeto y aprecio.”? Por lo 
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demás, ¿puede ser acusado de insensibilidad aquel 
que compuso las páginas maravillosas de Domin- 
guito? En ese sentido, Sarmiento ha sido desfigu- 
rado, quién sabe con qué intento. Sea ello como 
fuere, el hecho es que el señor Groussac ha dicho 
haberle oído una vez a D. Delfín Gallo, no recuerdo 
en qué oportunidad, esta frase amarga y terrible: 
““ Así es Sarmiento: nunca quiso a nadie””. El mis- 
mo autor atribúyeles pareja opinión sobre Sar- 
miento a los Dres. Nicolás Avellaneda y Pedro 
Goyena. 

En 1821 fué Sarmiento al seminario de Loreto, 
en Córdoba, pero hubo de volver a San Juan sin 
entrar en aquél. Una revolución, de esas que a 
trochemoche hacían los gauchos regeneradores del 
federalismo mazorquero, dejóle sin maestro de latín. 
En 1825 comenzó a estudiar matemáticas y agrl- 
mensura, bajo la dirección de M. Barreau, ingenie- 
ro de San Juan. En el mismo año fué a San Luis, 
a continuar al lado del clérigo Oro la educación 
que había interrumpido la revuelta citada. Un 
año más tarde, era llamado por el gobierno san- 
juanino para ser enviado al Colegio de Ciencias 
Morales. Por fin, torna a San Juan, después de 
haberse decidido a abandonar ““aquella lluvia oral 
que caía todos los días sobre su alma”” y que el 
cura Oro le proporcionaba, en los momentos en que 
las lanzas de Facundo Quiroga “venían en bosque 
pavoroso agitando sus siniestras banderolas por las 
calles””. Más o menos desde esa época Sarmiento se 
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lanza a la lectura de cuanto libro cae en sus manos, 
sin orden y sin otro guía que el acaso que se los 
suministraba, o las noticias que adquiere de su 
existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. 
Fué el primero de ellos la “Vida de Cicerón””, por 
Middleton, libro que le hizo vivir largo tiempo entre 
los romanos ejemplares de la última república. El 
segundo libro fué la “Vida de Franklin”. Este 


volúmen fué para Sarmiento lo que las **Vidas””, 
de Plutarco, para aquél, con Rousseac y Mme. Ko- 
lland. Leyendo la vida del patriota norteamerica- 
no, Sarmiento sentíase semejante a él. Y, ¿por qué 
no? — se preguntaba, meditando la trayectoria lu- 


minosa de la existencia de aquel “representative 
man?” del patriotismo y sabiduría de la república 
del norte. ¿No era Sarmiento tan pobre como 
Franklin y tan estudioso como él? Así, pues, bien 


pudiera un día llegar a formarse al igual del mode- 
lo, ser doctor “ad honorem?”” como él y hacerse un 
lugar en las letras y en la política americana de 
su tiempo. Escribir una vida de Franklin adaptada 
para las escuelas fué uno de sus anhelos literarios 


más largamente acariciados. Más tarde, movido 
por las mismas ideas, y bajo el patrocinio de la Aca- 
demia Fiancesa, realizó M. Mignet, en París, la 


tan anhelada aspiración del providente sanjuanino. 
Con todo, Sarmiento llevó a cabo entre nosotros 
su designio educacional: pidió el libro de Mignet 
a Francia y lo hizo poner en castellano para gens- 
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a” 


ralizarlo, ““porque sabía por experiencia propia 
cuánto bien hace a los niños esta lectura””. 

Para la formación de su propia cultura, Sar- 
miento dió mucha importaneia a los idiomas, en 
cuyo aprendizaje se afanara preferentemente. A 
este respecto ha dejado estampada una frase cuya 
idea central parece ser el “leit mativ”” de sus 
escritos, la cual comporta un tácito desprecio por 
el idioma castellano. (1). Por otra parte, esta des- 
pectiva actitud sarmientesca bien pudiera ser la 
consecuencia de cierto desconocimiento de los elá- 
sicos de nuestra lengua. Presumo, por lo que in- 
fiero de sus escritos, que leyó con alguna asiduidad 
a Quevedo y a Cervantes, particularmente al pri- 


(1) En esto del idioma hay en Sarmiento una eon- 
tradictoria imprevisión, pues al suponerlo, por restrictiva 
influencia civilizadora, algo así eomo la tumba del pensa- 
miento, parecería patentizar una falta de perspectiva 
histórica, en lo que atañe a la segura pervivencia del 
instrumento nativo, que desde el pequeño solar de Castilla 
pasa y se transforma en idioma continental de un mundo 
nuevo, en evolutivo desarrollo, para ser, en lo porvenir, el 
alma de sus posibilidades históricas y de su futura hege- 
monía cultural. Es de pensar que el incomprensible des- 
dén de Sarmiento hacia la lengua española débese, de 
seguro, a la vehemencia de su fobia por todo lo español. 
Pareja aberración demostraba hace poco Lauro Miller, al 
proclamar, en el parlamento de su patria, que mal podían 
pensar los brasileños en una lengua que había dejado de 
existir por falta de gravitación universal. A esta agre- 
siva paradoja pudiera contestarse que en los jóvenes es- 
eritores brasileños está retoñando el dulce idioma de 
Camoens y enriqueciéndose con las nuevas orientaciones 
de la ideología de la república, heredera legítima de las 
glorias literarias del viejo tronco lusitano. 
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mero. Ello se nota en más de un pasaje de sus 
obras. Pero, ¿llegó a familiarizarse con los clási- 
cos? Seguramente no, y de ahí su escasa admiración 
por el idioma en que el Arcipreste le hablara a 
Doña Endrina y en el que Rojas nos describiera la 
estampa de Melibea. Para los pueblos de habla cas- 
tellana — decía — aprender un idioma vivo es sólo 
aprender a leer, y debiera, uno por lo menos, ense- 
ñarse en las escuelas primarias. El clérigo Oro, al 
enseñarle el latín (que nunca aprendió), habíalo 
dotado de un instrumento sencillo para aprender 
idiomas, el cual aplicó con éxito a los pocos que co- 
nocía. En 1829, escapando de ser fusilado en 
Mendoza por el fraile Aldao, (el más pintoresco 
y característico de los comandantes de la monto- 
nera), a raíz de la batalla del Pilar, en donde fué 
degollada la flor y nata de la juventud mendocina 
y asesinado Don Narciso Laprida, tórnase Sarmien- 
to a San Juan, en donde tuvo su casa por cárcel 
y el estudio del francés por recreo. La codicia es- 
piritual habíasele despertado ante la vista de una 
biblioteca en francés, perteneciente a Don José 
Ignacio de la Rosa y con una gramática y un die- 
cionario prestado, al mes y once días de comenzado 
el solitario aprendizaje había traducido doce volú- 
menes, entre ellos las “Memorias”? de la empera- 
triz Josefina. Lo propio hiciera para aprender el 
inglés, el italiano — que estudió con Rawson, — el 
portugués, por necesitarlo para redactar el “Mer- 
curio*”, de Chile, y el alemán, cuya diabólica es 
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tructura hubo de fatigarle, determinándolo a aban- 
donar su estudio, por otra parte ya muy adelan- 
tado. % 
Para darse una idea de la consagración de Sar- 
miento a aquella tarea, no hace falta sino saber 
que tenía sus libros sobre la mesa del comedor, 
apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después 
para la comida, luego para la cena. Extinguíase la 
vela a las dos de la mañana y, cuando la lectura 
le apasionaba, “se pasaba tres días sentado regils- 
trando el diccionario”? Catorce años empleó en 
aprender a pronunciar el francés, que no hablara 
correctamente sino en 1847, después de haber re- 
egresado de Francia, en donde le sirviese tanto para 
defender la causa de su patria y del partido unita- 
rio, exponiendo ante M. Thiers y otras eminencias 
francesas las taras de la política de Rosas, cuya 
causa contaba con entusiastas defensores “*pro 
domo sua”? en las Tullerías. ] 

Entretanto, ¿cómo se forman las ideas, a juicio 
de Sarmiento? Creyó él que en el espíritu de los 
que estudian sucede como en las inundaciones de 
los ríos, que las aguas, al pasar, depositan poco a 
poco las partículas sólidas que traen en disolución 
y fertilizan el terreno. He ahí, en esa frase, el 
origen de su fe en la lectura, como instrumento 
primordial para formar los espíritus y, pudiera 
decirse asimismo, el de su confianza en el método 
autodidacta que a sí propio hubiera de aplicarse. 
En 1883 pudo él comprobar, en Valparaíso, que 
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tenía leídas todas las obras no profesionales que fi- 

guraban en un catálogo de libros publicado por 
=p Mercurio”?”. Esas lecturas habían expuesto 
ante sus miradas el gran debate de las ideas políti- 
cas, filosóficas, morales y religiosas de su tiempo 
y abierto los poros de su inteligencia para embe- 
berse en ellas. Lee con detención a Villemain y 
Schlegel, en literatura; Gouffroi, Lemimnier, Gui- 
zÓt, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, 
Lerroux, en democracia; la *“Revista Enciclope- 
dia””, como síntesis de todas las doctrinas; Carlos 
Didier y otros cien nombres hasta entonces igno- 
rados por él alimentaron por largo tiempo su sed 
de conocimientos. En una tertulia, a la que con- 
currían el médico Indalecio Cortínez, Antonio 
Aberastain, Manuel Quiroga Rosas e Ignacio Ro- 
dríguez, se discutían las nuevas doctrinas, noche 
a noche; resistíanse, atacábanse, concluyendo, al 
fín, por quedar más o menos conquistados por 
ellas los contertulios. 

Es entonces cuando Sarmiento comienza a notar 
que su pensamiento, espejo reflector hasta ese 
momento de las ideas ajenas, empleza a moverse 
y a querer marchar con penetrante incipiencia. 
Todas mis ideas — exclama — se fijaron clara y 
distintamente, disipándose las sombras y vacilacio- 
nes frecuentes en la juventud que comienza, llenos 
ya los vacios que las lecturas desordenadas de 
veinte años habían podido dejar, buscando la 
aplicación de aquellos resultados adquiridos, a la 
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vida actual, traduciendo el espíritu europeo al 
espíritu americano, con los cambios que el diverso 
teatro requería. 

En todos esos esfuerzos de Sarmiento estuvo 
siempre en actividad el órgano de instrucción y 
de información que tenía más expedito: el oído, 
según él mismo lo proclama. Más tarde, como se 
sabe, perdió casi por completo este óreano. Entre 
burlas y veras, y con motivo del accidente, díjo- 
sele un día que *““la misma sordera parecía más 
afligente en quien, como él, había nacido para 
enseñar lo que nadie aprendiera y perorar siem- 
pre sin escuchar jamás?””. 

Armado de aquellas armas preséntase luego 
Sarmiento en Chile, ya maduro, no tanto por los 
años como por el estudio y la reflexión. Los es- 
critos que la prensa trasandina pone ante su vista 
le hacen comprender, desde luego, ““que los hom- 
bres que habían recibido una educación ordenada, 
(esto es, aquellos de quienes no se podía decir, 
despectivamente, que eran autodidactas) no ha- 
bían atesorado mayor número de conocimientos, 
ni masticádolos más despacio.”? Es una bella pá- 
gina, por su sobriedad, colorido y poder de su- 
gerencia, la que nos ha dejado Sarmiento sobre su 
presentación como escritor en Chile, en donde de- 
bía tener más tarde una actuación tan destacada. 
Al ser extrañado por el gobierno sanjuanino de 
ese entonces (1840), Sarmiento hubo de pasar por 
los baños de Zonda, en donde dejó escrita, bajo 
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un escudo de armas de la república, ésta frase 
que va dirigida al silvestre gobernador y, por su 
intermedio, a Rosas: *“on ne tue point les idées?”. 

Dos meses más tarde hace su *“*debut”” en la 
prensa de Chile; el “Mercurio?” publícale un ar- 
tículo que le ha enviado bajo el seudónimo de 
“*Un teniente de artillería de Chacabuco?””, que lo- 
gra un gran suceso en los centros de la intelectua- 
lidad chilena. Es una página digna de Tácito la 
que ha dado a la estampa el forastero. Bello, Ega- 
ña, Olañeta, Orgera y Minvielle, habían ponderado 
el artículo. Sarmiento quedaba, por aclamación de 
tales autoridades, consagrado escritor. ¡Cuántas 
vocaciones erradas — decía él después — había 
ensayado antes de encontrar aquella que tenía 
afinidad química con mi esencia! Leyendo el ar- 
tículo que abriera a Sarmiento las puertas de la 
prensa de Chile de par en par, según se verá lue- 
go, hallo este párrafo, que pone en expectación el 
esfuerzo gigantesco de los patriotas que indepen- 
dizaron al país donde aquel iba a buscar la liber- 
tad que se le negaba en el suyo propio: “*Chi- 
lenos y argentinos dejamos la ciudad de Mendoza 
el 17 de Enero de 1817. Teníamos la cordillera 
al frente y detrás de ella estaba Chile, la patria 
querida, nuestras familias y todas nuestras sim- 
patías; los españoles, en medio de nuestro en- 
tusiasmo y ardor, se presentaban confusamente a 
la imaginación como los puntos distantes de un 
paisaje que el pintor bosqueja. Mas bien pronto 
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principiamos a escalar, con trabajos y padeci- 
mientos inauditos, la gigantesca, solitaria e inter- 
minable cordillera de los Andes. El hambre, el 
frío, el viento glacial que helaba la respiración y 
la “puna” que agregaba su penosa angustia a 
tantos padecimientos, formaban la primera págl- 
na de la terrible campaña que abría el ejército. 
La victoria de Marengo, que salvó a Francia, te- 
nía entre sus laureles el paso del San Bernardo. 
Mil bistoriadores han ponderado sus dificultades 
casi insuperables, y el gran capitán lo ha clasifica- 
do como uno de los prodigios que ha obrado el 
ardor francés. ¡ Y bien, el pasaje de la cordillera 
por un ejército sin pertrechos, sin tiendas, sin ca- 
potes, yace oscuro, y apenas una pluma le ha tri- 
butado un pasajero asombro! ¡El San Bernardo 
y los Andes! Un solo día de trabajos en aquel 
y en seguida la risueña Italia con sus alegres cam- 
piñas, sus ciudades y sus encantos. Un día de 
trabajos inauditos en ésta, en medio de sus eriza- 
das cuestas, ¿y luego?... La cordillera siempre, 
con su soledad espantosa, sus torrentes, sus abis- 
mos, sus laderas y precipicios; ¿y diez días des- 
pués?... la cordillera siempre con sus elevados 
picos, cerrando el paso, coronada de nubes blan- 
quecinas, amenazando ¡por momentos sepultar 
para siempre entre sus desnudos e inhospitalarios 
peñazcos a los audaces patriotas que osaban es- 
calarlos...?” Este párrafo, que es de un colorido 
y belleza no inferior los que afamara el gusto lite- 
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rario de la época, certifica que Bello y los de- 
más jueces de las letras chilenas habían fallado 
con justicia al consagrar a Sarmiento escritor 
por la sola prueba que acababa de dar. ¡Qué día 
aquél para el emigrado, en que aguardaba la lle- 
cada del “Mercurio?” del 11 de Febrero del año 
41! Un solo amigo de Sarmiento estaba en el 
secreto. A las once de la mañana llévale buenas 
noticias. Su artículo había sido aplaudido por 
el cenáculo argentino. ¡Esto — exclama — es ya 
aleo! Por la tarde háblase de él en los corrillos 
y por la noche en el teatro. Luego viene la expre- 
sa ponderación de Bello, la autoridad indiseutida 
en aquellos días, desde Venezuela hasta Chile, en 
bellas letras, y que presidía la falange purista que 
Sarmiento debía muy pronto derrotar en justas 
singulares, que han quedado famosas en la litera- 
tura americana. Ese triunfo debía lograrlo Sar- 
miento sosteniendo doctrinas que tenían por fun- 
damento esta gran conquista romántica: la per- 
sonalidad del autor es el estilo. ¡Dios sea loado— 
murmuraba el novel escritor — estoy ya en salvo! 
Es que su oscuridad y aislamiento, añadidos a la 
novedad del teatro, lo tienen anonadado. Asús- 
talo esa masa enorme de hombres desconocidos 
que se le presentaban a la imaginación cual si es- 
tuvieran todos esperando que hablase para juz- 
garle. 

Puede decirse que, a raíz de la aparición casi 
detonante de Sarmiento en la prensa chilena, es 
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cuando, en realidad, comienza a ejercer decisivo 
influjo su personalidad, así en la marcha de los 
negocios públicos de la república trasandina como 
en los del Plata, pues el emigrado utiliza las co- 
lumnas de aquella prensa para descargar su arti- 
lería de sitio contra la tiranía, mientras lánzanle 
á ésta, desde Montevideo, bombas de mano, Rivera 
Indarte, Varela, Lamas y otros inexorables adver- 
sarios de Rosas. Es como consecuencia de su ini- 
ciación como periodista y del éxito que en el tran- 
ce obtuviera, que el partido liberal, de Chile, en- 
víale una comisión para inducirle a que tome en 
la prensa la defensa de sus intereses. El general 
Las Heras le visita para reforzar el petitorio de 
los liberales chilenos, en cuyas filas no milita el 
glorioso soldado de la campaña libertadora del 
sur de Chile. La gestión de Las Heras es pura- 
mente amistosa. Sarmiento pide ocho días para 
contestar. La respuesta es, finalmente, negativa. 
Previamente la ha sometido al examen de tres 
amigos argentinos, “cuyo ¿juicio respetaba mu- 
cho””, don Martín Zapata, (abogado mendocino y 
miembro del Congreso constituyente de 1852, en 
Santa Fe), Don Domingo de Oro y Don José L. 
Calle, este último de Mendoza tambien, autor de 
una historia de los sucesos ocurridos en esta pro- 
vincia bajo el gobierno del general Alvarado, a 
raíz del desastre del triunfo de los Aldao, en la 
batalla del Pilar, y matanzas y saqueos que fue- 
ron la consecuencia de este hecho. Libro grave, 
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verídico y el único documento auténtico — dice 
Sarmiento — que queda de aquellas lúgubres os- 
curas iniquidades. En Chile, Don José L. Calle 
redactaba ““El Mercurio?” y, por su influencia en 
el gran diario chileno, pasó Sarmiento a formar 
parte de su redacción. Fué Calle—añade Sarmien- 
to en los ““Recuerdos””—el primero en reconocerme 
cualidades de escritor y en facilitarme la ocasión 
para ponerlas de manifiesto. El punto de vista que 
consideró Sarmiento para resolver el pedido del 
liberalismo chileno fué neta y exclusivamente ar- 
gentino. El y sus amigos expatriados en Chile 
estaban acusados por Rosas de “perturbadores, 
sediciosos y anarquistas?” y en Chile podían to- 
marlos por tales, viéndolos siempre en oposición 
a los gobiernos de aquende y allende la cordille- 
ra. Necesitaban, por contraposición, probar a 
América que no eran utopías las que les hacían 
aparecer sufriendo las eruentas iras del tirano. 
Así, malgrado la imperfección de los gobiernos 
americanos de ese entonces, disponíanse “a acep- 
tarlos como hechos e inyectarles ideas de pro- 
greso””, 

Por lo demás, estando por decidirse, en las 
elecciones, el rumbo directriz de la política chi- 
lena, Sarmiento y sus amigos estimaron que sería 
fatal para la causa que ellos defendían en su país, 
concitarse la animadversión del partido que go- 
bernaba en Chile, sobre todo si triunfaba en los 
comicios, según era la íntima convicción del ce- 
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náculo de emigrados argentinos. Sarmiento, entre- 
tanto, era solicitado por los amigos del gobierno, 
a cuya cabeza fuera introducido por Don Rafael 
Minvielle. Este halló a Sarmiento ““en un cuarto 
desmantelado, debajo del Portal, con una silla y 
dos cajones vacíos, que le servían — dice en sus 
“Recuerdos*'? — de cama””. A la sazón era Don 
Manuel Montt jefe y ministro del partido gober- 
nante en Chile, partido que, de ““pelucón”” ha- 
bía pasado, rejuveneciéndose en su personal e 
ideas, a llamarse moderado. Debía de ser un 
estorbo la nacionalidad de Sarmiento, por ciertas 
preocupaciones americanas de aquella época, para 
que interviniese en una forma muy directa en 
los negocios generales de Chile. De otro modo 
apenas se explicaría la frase que dijera el minis- 
tro Montt en la primera entrevista que mantuvo 
con Sarmiento, y que tan fuertemente impresionó 
a éste. “Las ideas, señor — dijo el ministro, — no 
tienen patria. Desde ese instante todo quedó alla- 
nado entre los interlocutores y echado el vínculo 
que debía unir la existencia y el porvenir de Sar- 
miento a la del famoso político chileno, cuyas vir- 
tudes ciudadanas y talento tan distinguidos nos 
describe en las obras que versan sobre política 
americana. Un punto se discute, sin embargo, lar- 
ga y porfiadamente, entre Sarmiento y el ministro 
Montt. Aquél no desea hacerse cargo de la diree- 
ción de la prensa gubernista sin condiciones. Ese 
punto es la guerra a Rosas, que él estima esencial 
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y Capitalísimo, puesto que se halla vinculado es- 
trechamente a la libertad de su patria. El señor 
Montt deja expedito el camino que Sarmiento de- 
sea seguir, en lo que hace a las cosas del Plata. 
El emigrado le ha hecho aceptar al ministro la 
libertad de imprenta, lisa y llanamente. Mientras 
tanto, lo que Sarmiento hace en la prensa de 
Chile en ese entonces, los principios e ideas con 
que sostiene al gobierno, tienen la plena acepta- 
ción de los mismos hombres a quienes ayuda a 
vencer. Reivindica para él la gloria del ““Mer- 
curio*”* de haber impugnado, al lado del gobierno, 
las ideas peligrosas a la libertad. Las prédicas 
periodísticas de Sarmiento, hechas con la vehe- 
mencia que caracteriza sus escritos, levantan un 
gran revuelo en los círculos políticos de Chile. 
Atácasele desde todos los sectores, se le lanza al 
rostro, a cada instante, la palabra ““extranjero?”, 
palabra que él logra desterrar muy luego de las 
columnas de la prensa trasandina. Sólo Montt 
se halla al lado de Sarmiento. Una vez que lo tira- 
nizaba la opinión por lo de ““extranjero?””, mán- 
dale decir el ministro “Que le diese al público 
sin piedad”. Y cuando lo ve desfallecer y presto 
a dejar su puesto de combate, añádele: '“Es pre- 
ciso que usted escriba un libro, sobre lo que usted 
quiera, y los confunda””. Si Montt no tenía fe en 
mí — proclama Sarmiento — hacía de manera que 
yo lo creyese, y esto me alzaba del suelo. Así 
Sarmiento pudo seguir quejándose de la conducta 
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de sus detractores, tal como él se quejaba por la 
prensa, es decir, '“mandándole con lo más duro 
al adversario””. 

Manteníase él, mientras tanto, en el aislamien- 
to más completo. Sólo frecuenta al ministro Montt, 
de quien piensa que, como Deucalion, puede hacer 
hombres de las piedras. Seis años consecutivos 
permanece aislado, “para no dejarse influenciar 
por las ideas ajenas?”; y es éste, sin duda, el más 
duro sacrificio que se impone. Piensa Sarmiento 
que nada hay que pula tanto la rudeza del eseri- 
tor público como la alternación con la sociedad 
para la cual escribe. Voltaire tenía encantada a 
la nobleza entre la cual viviera y no era cáustico 
sino con el sacerdocio, al que no frecuentaba. Con 
ello repetía Sarmiento, ampliando el concepto, - 
una frase de Macaulay que encierra una gran ver- 
dad, a saber, “que nada hay que pula tanto la 
pluma de los periodistas como el trato de los mi- 
nistros””, porque, en rigor, todo se puede decir en 
la prensa, a condición de que se diga en manera 
elegante. La prensa de esa laya es la única ver- 
daderamente peligrosa cuando ataca. Anatole 
France, con la gracia ligera e insuperable de su 
espíritu y de su estilo, ha demolido más institu- 
ciones, ridiculizando las cosas ridiculizables, que 
todos los hosecos revolucionarios que haya habido 
y actuado en su tiempo. Así Voltaire en el suyo. 

Tornando a la acción de Sarmiento en la pren- 
sa — acción que por cierto no fué anatolesca, sino, 
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por el contrario, tan explícita y categórica como 
es dable imaginar en un temperamento que, como 
el suyo, era sobremanera accesible a las pasiones 
mas fuertes, — debe decirse que él hizo triunfar 
““en vers et contre tous””, el principio de que en 
los diarios el público no debe contemplar al redac- 
tor, sino al diario mismo, como entidad, el cual 
está por encima de toda situación particular en 
que el redactor pueda hallarse. He aquí, desde 
luego, el origen y fundamento de la condición 
esencialmente impersonal de la prensa de América, 
de nuestra gran prensa, en la que los hombres 
desaparecen tras de la institución diarística. Pero, 
como es de suponer, cuando Sarmiento “ponía 
overos a los escritores y al público en masa, con 
verdades horribles, humillantes, suficientes para 
amotínar una ciudad””, nadie responsabilizaba al 
diario, sino al hombre que lo redactaba en jefe. 
Donde decía '““Mercurio””, el público leía Sar- 
miento. Atribuíase a un deseo de éste de abajar al 
país la crítica de las cosas que son del dominio de 
la prensa. Más tarde Sarmiento pudo escribir ésta 
frase, recordando aquellos trajines: “hoy me pa- 
rece que es un hecho constatado la convicción 
íntima del público, de la sinceridad de mis miras, 
del exceso de amor al bien que siempre dirigió mi 
pluma””, pudiendo añadir luego: ““desde entonces 
acá, el público y el escritor se han educado recí- 
procamente; él ha aprendido a ser tolerante; ha 
hecho justicia a la sanidad de la intención, y yo 
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me he habituado a mirarlo como parte necesaria 
de mi existencia, y a no temer sus cóleras, ni a 
provocarlas, y ya estoy declarado, por unanimi- 
dad, bueno y leal chileno””. ¡ Ay! — exclama — del 
que persista en llamarse extranjero. Ese tiene 
que expatriarse a California... 

Sarminto se ha caracterizado a sí mismo, se- 
ñalando los rasgos principales de sus trabajos en 
la prensa. Salido de una provincia mediterránea 
de la Argentina, al estudiar a Chile había halla- 
do, no sin sorpresa, la similitud de toda la América 
española, que el espectáculo de otras naciones del 
continente no hacía más que confirmar. A prin- 
cipios de 1841 estampa en la prensa chilena estos 
conceptos: “Treinta años han transcurrido des- 
de que se inició la revolución americana y, no 
obstante haberse terminado gloriosamente la gue- 
rra de la independencia, vése tanta inconsistencia 
en las instituciones de los nuevos estados, tanto 
desorden, tan poca seguridad individual, tan li- 
mitado en unos y tan malo en otros el progreso 
intelectual, material o moral de los pueblos, que 
los europeos... miran a la raza española con- 
denada a consumirse en guerras intestinas, a man- 
charse con todo género de delitos, y a ofrecer un 
país despoblado y exhausto como fácil presa de 
una nueva colonización.”” 

Este concepto forma, si bien se advierte, el fondo 
filosófico de sus escritos, hallándose reiterado así 
en la prensa como en sus libros. Entretanto, para 
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tales dolencias, he aquí el doble remedio indicado 
por él con igual persistencia y anticipación: emi- 
gración europea y educación popular; coincidien- 
do, particularmente sobre lo primero, con Alberdi, 
para quien el porvenir de las instituciones polí- 
ticas de las repúblicas de Sud América está en el 
factor étnico, en el sedimento de cultura que 
los europeos vayan dejando en nuestras masas a 
medida que éstas se mezclen con aquellos. Esa 
emigración sería seguro antídoto para nuestros 
males — dice Sarmiento — “si no hubiesen de 
administrárselo los mismos enfermos, que le hacen 
perder su eficacia a fuerza de volver la cara ha- 
ciéndole aseo, no obstante estar persuadidos de su 
acierto*?”. El movimiento en las ideas, la estabili- 
dad de las instituciones, el orden “para poder 
agitar mejor”? el gobierno con preferencia a la 
oposición, he ahí lo que puede colegirse de los 
eseritos de Sarmiento en lo tocante a sus predilec- 
ciones en el campo de la política. El se ha vana- 
gloriado de no haber cortejado pasión alguna, no 
haber sostenido en política nada que repruebe la 
sana moral, transacciones — infiere — que, a nom- 
bre de las ideas liberales, se han permitido no 
pocos escritores. El espíritu de los eseritos de un 
autor — se ha dicho — es su alma y esencia 
cuando tiene un carácter marcado. Así los es- 
eritos de Sarmiento, a través de los cuales no se 
advierte ya al hombre, con sus odios y sus amores, 
sino tan sólo la influencia educativa que aquellos 
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escritos han podido ejercer sobre los pueblos. 
Y Sarmiento ejerció, efectivamente sobre la opi- 
nión de su tiempo notable y poderoso influjo, es- 
pecialmente desde la prensa, porque él fué, ante to- 
do periodista, y casi podría afirmarse que no fué 
otra cosa. La lista de sus artículos recolectados, desde 
su estreno en Valparaíso hasta su despedida en la 
Asunción, es algo así como una vasta enciclopedia, 
que representa, si se quiere, una suerte de Suma 
político-pedagógica, que, si bien para nuestra épo- 
ca no constituye una verdad en todas sus partes, 
nos lo revela como un gran descubridor de verda- 
des políticas y sociales. Un momento ha de llegar 
— escribe en 1846 — en que las masas que hoy se 
sublevan por pan pidan a los parlamentos que dis- 
cuten las horas que deben trabajar, una parte de 
las utilidades que su sudor da a los capitalistas; 
entonces la política, la constitución, la forma de 
gobierno, quedarán reducidas a esta simple cues- 
tión: ¿cómo han de entenderse los hombres iguales 
entre sí, para proveer a su subsistencia presente y 
futura, dando su parte de capital, puesto en activi- 
dad, a la inteligencia que lo dirige y hace producir, 
y al trabajo manual de los millares de hombres que 
hoy emplea, dándoles apenas con qué no morirse, y 
a veces matándolos en ellos mismos, en sus fami- 
lias y en su progenio? Por lo demás, y según se 
verá en la glosa de la carta parisiense que contie- 
ne este libro, Sarmiento pudo prever, durante su 
estada en París, la inminente caída del imperio de 
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Luis Felipe; él notó los síntomas de la revolución 
del 48, que pasaron desapercibidos para la mayoría 
de los franceses. No obstante haberlo escrito todo 
Sarmiento con la premura que exige el periodismo 
— para cuyos cultores las letras son antes un me- 
dio que un fin, — ha logrado, en muchas de sus 
páginas, delinear **contornos de camafeo””; ha da- 
do con la sobria y exquisita sencillez, que es el 
colmo del arte, cuando no el ritmo natural, al decir 
que Groussac, del genio en reposo. Si el arte supre- 
mo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad, 
Sarmiento fué, sin duda, un artista en el más am- 
plio sentido del vocablo. El **Facundo””, que cons- 
tituye un poema de fuerte colorido y de un extraor- 
dinario poder de sugestión, eseribiólo Sarmiento a 
la manera del periodista. Los originales se fueron 
dando a medida que se imprimía. Este libro le va- 
lió al autor su renombre europeo y fué destinado 
a perder a Rosas en el concepto del mundo ilus- 
trado. La tesis de la barbarie federal y de la civi- 
lización unitaria, examinada a través del sentido 
que federalismo y unitarismo expresaban en aquel 
tiempo, continúa siendo en nuestros días una ver- 
dad histórica. Pasará mucha agua por debajo de 
los puentes antes de que la memoria de la Santa 
Federación logre ser vindicada por sus defensores 
de ogaño. Si éstos, como los gobernadores de la ti- 
ranía, pensasen que el ““Facundo”” tuerce la verdad 
histórica, sería el caso de recordarles el tremendo 
sarcasmo que Sarmiento lanzase al rostro de esos 
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imponderables servidores de la regeneración a lan- 
za y cuchillo. Si los catorce gobernadores de las 
provincias. argentinas — escribía Sarmiento — 
creen que deben prohibir la circulación de este li- 
bro (el “Facundo””), pueden encargar a Angelis 
(el redactor de la prensa de Buenos Aires, al ser- 
vicio del tirano) que escriba una vida de don Juan 
Manuel de Rosas, desde que se escapó de la casa pa- 
terna hasta que se hizo domador, y todas las be- 
Mezas de aquella vida, y mandarla adoptar en las 
escuelas para que sus propios hijos imiten aquel 
sublime modelo... 

Esta manera de rematar sus ataques al adversa- 
rio, fué la característica de Sarmiento. El intro- 
dujo *“el escándalo de la risa?” en las justas inte- 
lectuales, transformando el tono y la eficacia de la 
prensa diaria. 

En rigor, fué un satírico formidable, un poco 
dogmático, como han de serlo, necesariamente, to- 
dos los del género, puesto que en toda sátira hay 
su punto de dogma. Si hubiera sido más artista 
que educador, no hay duda de que en él tendríamos 
un ironista de tipo volteriano y, en tal caso, la efi- 
ciencia de su pluma fuera mucho mayor, justa- 
mente porque la ironía es más peligrosa que la sá- 
tira; con la oblicuidad displicente y sedeña de la 
primera, se han destruído más prejuicios que con 
la rectitud un poco acrimoniosa de la segunda. Y, 
para poner término de esta digresión prefacial, 
nada me parece más adecuado que reproducir una 


EL PASAJERO SUGERENTE 48 


de las páginas más bellas de Sarmiento, acaso la más 
conmovida que se pueda leer en la literatura de 
América. He labrado — escribió Sarmiento, poco 
tiempo antes de morir, — como las orugas, mi tosco 
capullo y, sin llegar a ser mariposa, me sobreviviré 
para ver que el hilo que depuse será utilizado por 
los que me sigan. Nacido en la pobreza, criado en 
la lucha por la existencia, más que mía de mi pa- 
tria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo 
todo lo que creía bueno y coronando la perseveran- 
cia con el éxito, he recorrido todo lo que hay de 
civilizado en la tierra y toda la escala de los hono- 
res humanos, en la modesta proporción de mi país 
y de mi tiempo; he sido favorecido con la estima- 
ción de muchos de los grandes hombres de la tie- 
rra; he escrito algo bueno entre mucho indiferen- 
te; y, sin fortuna, que nunca codicié, porque es 
bagaje pesado para la incesante pugna, espero una 
buena muerte corporal, pues la que me vendrá en 
política es la que yo esperé y no deseé mejor que 
dejar por herencia millares en mejores condiciones 
intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas 
las instituciones y surcado de vías férreas el terri- 
torio, como cubiertos. de vapores los ríos, para que 
todos participen del festín de la vida, de que yo 
gocé sólo a hurtadillas... He ahí a Sarmiento, des- 
eripto por sí mismo en toda su sencilla grandeza, 
digna de un varón de Plutarco. He ahí el “Facun- 
do Quiroga de la literatura?””, según la gráfica ex- 
presión de Groussac, quien, sintiendo y confesando 
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su admiración por el talento de Sarmiento como po- 
lízrafo, no ha disimulado su “poca simpatía por el 
carácter del hombre, cuyos atropellos e injusticias 
contra algunos amigos suyos le han dejado recuerdos 
displicentes??. El señor Groussac, pues, no ama a 
Sarmiento. Podemos explicarnos así su cruel y 
amarga frase, la cual, comportando una demasía 
(quizá en discordancia con la habitual exquisitez 
ae sus maneras literarias, genuinamente galas, no 
amengua la gloria del prócer ni la indisputada au- 
toridad de quien la estampara, acaso más para ador- 
nar su bella prosa, que para dañar la fama del 
autodidacta genial. 
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Los *““Viajes”?”, de don Domingo Faustino Sar- 
miento, es uno de los libros que en mayor grado 
ponen de manifiesto el genio, la profunda penetra- 
ción de vista, la vastedad y vigor de la inteligencia 
de este clásico del habla castellana. (1) Según se 
sabe, los ““Viajes?”, eseribiólos Sarmiento desde el 
año de 1845 al de 1847, durante los cuales visitara, 
con cierta detención, Montevideo, Río de Janeiro, 
Ruán, París, Madrid, Roma, Florencia, Suiza, 
Munich, Berlín y la mayor parte de las 
ciudades de los Estados Unidos de Norte Amé- 
rica. Sarmiento embarcóse en Valparaíso a prin- 
cipios de 1854, con rumbo a Europa. Va, en- 
viado por el Ministro de Instrucción Pública de 
Chile, señor Montt, a estudiar el estado de la 


(1) Este capítulo y el que le sigue, titulado **Cómo 
vió Sarmiento a España??”, se publicaron en ““La Nación?”, 
de Buenos Aires. Aparecieron ilustrados por el lápiz expresi- 
vo de Málaga Grenet. Los incorporo ahora a este volumen en 
cierta manera ampliados y con algunas variantes que me 
han parecido indispensables para la mejor exhibición 
de las ideas que contienen.- : 
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enseñanza primaria en las naciones que por aquel 
entonces ya habían hecho de ella un ramo de la 
administración pública. 

Los “Viajes”? constituyen, ciertamente, un libro 
primoroso, sugerente y genial. A través de sus pá- 
ginas se advierte a Sarmiento, no ya sólo acumulan- 
do materiales civilizadores para apurar el proceso 
del desarrollo y adelanto de las jóvenes repúblicas 
de esta porción de la América latina, sino también 
emitiendo juicios — que hoy en día nos asombran 
por la clarovidencia que revelan — sobre los regí- 
menes políticos de algunas naciones europeas. 

El genio comprensivo y de una pasmosa moder- 
nidad de Sarmiento, percibióse nítido en las pági- 
nas grávidas de los **Viajes??”. El viajero no sólo 
fija su pupila penetrante y certera en la fisonomía 
exterior de las naciones que visita, sino también en 
materias más vastas y de más principalidad, si bien 
menos fácil de apreciar para un observador proce- 
dente de países de una cultura menos densa que los 
que eseruta. Cúpole a Sarmiento la ventura — dig- 
na de la fuerte personalidad — de caminar bue- 
na parte de su viaje sobre un terreno minado, hon- 
damente, por los elementos de una de las más terri- 
bles convulsiones sociales. : 

El sintió moverse bajo sus plantas el suelo de las 
ideas; escuchó rumores sordos que ““ios mismos que 
habitaban el país no percibían”?. La revolución 
europea de 1843 le halla ya de regreso en Chile, y 
personajes muy altamente colocados oyen de sus 
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labios, desde el momento mismo de su arrribo, y no 
sin visibles muestras de ineredulidad, la alarmante 
narración de lo que él ha visto y sentido en Euro- 
pa. Ellos escuchan a Sarmiento anunciar la crisis 
violenta que muy luego debía producirse en Fran- 
cia y juzgar imposible la continuación del orden de 
cosas e instituciones que dejara en toda su fuerza. 
Uno de sus compañeros de viaje, un republicano de 
la verle, escríbele lo siguiente: “Gracias, mil gra- 
cias, mi caro amigo, por su recuerdo. ¡Cuán grande 
y bella es la conformidad de creencias que nos con- 
serva amigos a dos mil leguas de distancia! Aquella 
república de que tanto hablábamos en Florencia y 
Venecia, un año ha, la tenemos ya desde hace cua- 
tro meses. ¡Ah, no puede usted imaginarse, en me- 
dio del placer que me causaba su carta, “cuánto 
asombro experimentaba de ver a usted en el mes de 
julio hablar de república... venidera. ¡Venide- 
Mata 

Bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, 
y hasta el aspecto físico de la naturaleza del dilata- 
do territorio que visita, suscitan en el espíritu de 
Sarmiento el recuerdo de las cosas análogas de Amé- 
rica. La influencia profunda que el espectáculo eu- 
ropeo ejerce sobre él vase a notar muy pronto en 
- sus escritos y en el giro de sus nuevas ideas. Amé- 
rica — proclama — va por mal camino, hay causas 
profundas, tradiciones que es preciso romper... El 
viaje de Sarmiento por Europa no es sino un 
anhelar continuo a encontrar la solución a dudas 
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que oscurecen y envuelven la verdad... El no sólo 
piensa en Chile, cuyo progresista gobierno le en- 
viara a Europa a examinar las instrucciones de la 
enseñanza. Tiene, asimismo, fija la mirada en el 
hombre de “Palermo””, que sofoca las libertades 
públicas de su patria. Recuerda el solar paterno de 
San Juan, la plaza donde los gauchos de la **Fede- 
ración”? lo lancearon, la casa de Benavides, sus es- 
tadas en Mendoza... 


EN EL LABERINTO PARISTENSE 


El 4 de septiembre de 1845 Sarmiento le escribe a 
don Antonino Aberastain. Es ésta la primera carta 
para América que fecha en París. Je flane — le 
dice a don Antonino.—El español no tiene, a su jul- 
cio, esta palabra para indicar el far mente, de los 
italianos, el flaner, de los franceses, **porque son 
uno y otro su estado normal””.—Sólo en París pue- 
de extasiarse a sus anchas ante las litografías, gra- 
bados, libros y novelas expuestos a la calle en un 
almacén. Recórrelas una a una, conócelas desde le- 
jos, vase y vuelve al siguiente día para saludar la 
otra estampita que acaba de aparecer. Conoce ya 
todos los talleres de artistas del boulevard; la casa 
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de Aubert, en la plaza de la Bolsa, donde hay exhibi- 

- ción permanente de caricaturas; todos los pasajes 
donde se venden esos petits rien, “que hacen la glo- 

ria de las artes parisienses””. Y luego, las estatuil- 

tas de Susse, y los bronces, y los almacenes de nou- 

veautés, entre ellos, uno que se ha abierto en la 

calle Vivienne, *“con 200 dependientes de despacho 

y 2.000 picos de gas para la iluminación...?” ¡Es 

cosa santa y respetable el flaner, en París! Si us- 

ted se para — escribe — delante de una grieta de la 

. muralla y la mira con atención, no falta un aficio- 
nado que se detiene a ver qué está usted mirando; 

sobreviene un tercero y, si hay ocho reunidos, todos 

los paseantes se detienen, hay obstrucción en la ca- 

lle, ““atropellamiento””. ¿Es éste — pregúntase el 

viajero — el pueblo que ha hecho las revoluciones 

de 1789 y 1830? Todas las tardes Sarmiento hace 

sucesivamente dos, tres grupos en las calles de Pa- 

rís, “para asegurarse que esto es constante, inva- 

riable, característico, maquinal en el parisiense...?” 

Entretanto, la vista penetrante de Sarmiento se 

- adentra en el laberinto del sistema social y político 
del país. Advierte que Michelet está borrando, apre- 
suradamente, las páginas de historia que había es- 
BRILLO... 

Chateaubriaud, a sus ochenta años, llama a Be- 
renguer el último, *““el único filósofo conocido””, 
mientras que el bonhome ríe de todas las institu- 

ciones, de los reyes y de los oráculos. El socialismo 
cunde... Sarmiento se esfuerza para comprender a 
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París. Me parece — dícele a don Antonino — que 
veo de cuando en cuando señales, columnas milena- 
rias, linderos que muestran el camino que ha de se- 
guirse en este laberinto... Déjeme tiempo... La mira- 
da del pensador y del estadista va a penetrar hasta 
lo más hondo de la política de la Francia de Luis 
Felipe. Verá a Guizot y a Thiers, a Rollin y a Ba- 
rrás. Verá, asimismo, a San Martín, le hablará so- 
bre América. Irá a suscitar en el espíritu del pró- 
cer la evolución de la epopeya incomparable: el 
elorioso anciano verá, como en un sueño, al sene- 
ral joven ““que asoma sobre las cúspides de los An- 
des, paseando sus miradas inquisitivas sobre el nue- 
vo horizonte abierto a su gloria... ?” 


LA INCOMPRENSION DE LAS TULLERIAS 


A su llegada a París, Sarmiento es llamado al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, por orden de 
Guizot. El rey ha preguntado ““qué clase de indivi- 
duo”” es Sarmiento, y ha debido respondérsele que 
““es un excelente sujeto”?. El representante francés 
en Santiago ha escrito a su Gobierno advirtiéndole 
que, si desea saber algo sobre la cuestión del Río de 
la Plata “oiga a un señor de su nombre, hombre 
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competente para juzgar”?. Sarmiento es recibido 
por M. Dessage, el cual es el ojo con que ve Guizot 
los asuntos del Río de la Plata. Mas Dessage no en- 
tiende nada. El viajero trata de explicar. Hay dos 
partidos en América, sugiere: los hombres civiliza- 
dos y las masas semibárbaras... 

—El partido '“moderado*” — interrumpe el ojo 
de Guizot — que en Francia apoya a Luis Felipe y 
sostiene a Rosas en el Río de la Plata... 

—No, señor, — responde Sarmiento; son campe- 
sinos que llamamos gauchos... 

—¡Abh!, los propietarios — sostiene Dessage, — 
*““la petite proprieté””, la ““bourgeoise?”... 

Y Sarmiento, notando que para el jefe del de- 
_partamento político del Gabinete de M. Guizot es 
griego todo lo que se le dice sobre las cosas de Amé- 
rica, dale respuestas sin sentido a todo lo que sobre 
los hechos le continúa preguntando. 

Luego Sarmiento se entrevista con el propio M. 
Guizot. M. Dessasge ha prevenido al ministro que 
su visitante es “un animalito raro””, que habla en 
“*rococó””, de principios de libertad e institucio- 
nes... El señor viene de Chile — expresa Guizot, 
— donde reside hace seis años... Sarmiento supo- 
ne que, de un momento a otro, se va a reproducir 
la escena aquélla de la mujer de Talleyrand con 
Denón, que tomó el libro de Robinson por el viaje 
a Egipto y le pedía noticias del indio Domingo, del 
loro y de la llama... M. Guizot refiérese luego a la 
misión que motiva el viaje de su interlocutor. Le 
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ofrece la cooperación del Gobierno. Le habla con 
interés de Chile... El problema del Río de la 
Plata lo ve a través de Dessage y del conde Alley 
de Cyprey, aquel empleado oficioso que después de 
la toma de Obligado fuera a Buenos Aires a asegu- 
rar a Rosas, de parte del rey, de la desaparición 
del Gobierno por las hostilidades comenzadas. 

Sarmiento desespera ante la incomprensión de 
las Tullerías. Dessage, Alley, son los árbitros de 
la suerte de la causa de la libertad de América. Pa- 
ra éstos, el problema del Río de la Plata es bien sen- 
cillo : Rosas, es Luís Felipe; la Mazorea, es el partido 
moderado francés; los gauchos, son la petite pro- 
prieté; los unitarios, son la oposición del National; 
Paz, Varela, son Thiers, Rollin... 


SARMIENTO EN PRESENCIA DE THIERS 


Por fin, Sarmiento es introducido a M. Thiers, 
el cual no puede dedicarle sino un cuarto de hora. 
El jefe de la oposición está concentrándose para 
pronunciar un discurso en la Cámara, de cuatro 
horas. Sarmiento se halla fatigado de los grandes 
hombres públicos franceses que ha visto, por lo que 
apenas siente entusiasmo al acercarse a este diaris- 
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ta, historiador, estadista, financista y orador. Thiers 
tiene su hotel en la calle Nueva de Saint George. La 
villa se halla rodeada de árboles frondosos. Está 
separada de la calle por una verja de hierro que 
deja ver el verde césped que alfombra el suelo. 
Thiers le espera en su jardín, a la sombra de los 
árboles, a la orilla de un estanque lleno de pesca- 
dillos rojos que tienen el agua en continuo movi- 
miento. Es M. Thiers un hombre chiquito, more- 
no, “cara redonda como un boliviano?”?; su metal 
de voz es poco sonoro, su palabra fácil, su aproche 
alentador. Sarmiento inicia la conversación. No 
hay momento que perder. Al principio, aventú- 
rase con timidez. Es que exponer ideas a M. Thiers 
““es una tarea que se la da a cualquiera, no ya 
a un americano, sino al más pintado, a un escritor 
europeo””?. ¡Pero hay tanta indulgencia en el sem- 
blante del gran político francés! Sarmiento se de- 
tiene medroso. Ha transcurrido el cuarto de hora 
señalado. Y, al fin, tiene la dicha, “tan cara para los 
hombres que comienzan y no tienen prestigios””, de 
““verse animado, aprobado, aplaudido por una de las 
primeras inteligencias de la tierra”? Sarmiento 
prosigue su discurso. Habla de América: M. Thiers 
dícele después de un rato: “Continúe Vd.; la cues- 
tión toma para mí otro aspecto que no le conocía; 
esto es grande; continúe Vd.?? Y Sarmiento conti- 
núa. La palabra le viene fácil y neta en francés. 
Dice todos sus pensamientos. Y ve un momento a 
la América toda y su porvenir desarrollarse ante 
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sus ojos, “claras todas las cuestiones, rodando sobre 
el punto céntrico, único, la falta de intereses indus- 
triales...?” 


—¿ Rosas cuenta con la mayoría? — interroga 
M. Thiers. 
—S$Sí, señor, -— responde Sarmiento; — sus ene- 


migos verdaderos, de corazón, son los pocos que 
tienen, por la generación de las ideas, el sentimiento 
de la unidad de los pueblos cristianos. 

El introductor piensa, mientras escucha a Sar- 
miento, que éste va por mal camino. Según él, 
Sarmiento debía haber dicho a Thiers que la in- 
mensa mayoría le era hostil al tirano. 

Seguidamente M. Thiers pregunta a Sarmiento 
por Florencio Varela. Este ha dejado una muy 
agradable impresión en su espíritu. Y, al des- 
pedirse Sarmiento de Thiers, éste dice: ““He oído 
con placer a este señor; su modo de ver la cues- 
tión es nuevo, fecundo; me interesa; no me pesa el 
tiempo que le he consagrado; hablaremos más des- 
pacio después; necesito más datos”?”. Y dirigiéndo- 
se al introductor: *““Llévelo a la Cámara pasado ma- 
ñana; haré una reseña general de la política del 
Ministerio; hablaré tres horas”?. Y a Sarmiento: 
“*No diga usted nada, señor; quiero caerles de im- 
proviso??. 

Sarmiento se retira satisfecho. Enormemente 
comprensivo como es, sabe que ha producido fuerte 
impresión en Thiers. Este ha visto en el maestro 
de escuela de Santiago al hombre superior, vasto y 
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genial. Se retira ““radioso, inflado, tiñendo de ro- 
sa?? su porvenir en París. 


THIERS FRENTE A GUIZOT 


Sarmiento es introducido en el mundo parla- 
mentario francés. En las antesalas de la Cámara 
es presentado a Armando Marrast, redactor en jefe 
del ““National””, el cual se muestra opositor a Ro- 
sas simplemente por desafección a Guizot. Marrast 
solicita de Sarmiento elementos de juicio para es- 
eribir artículos de oposición a Rosas, pero aquél le 
pide que escriba *“en el sentido de los intereses 
americanos”?. El periodista declara que eso no le 
interesa, sino hacer oposición... ¿Voilá tout!... 

En la Cámara hay enorme expectativa. Se 
presiente que la sesión adquirirá proyecciones inau- 
ditas. En todos los sectores adviértese una inusi- 
toda agitación, una indisimulada inquietud. Sar- 
miento se halla a la altura de París. El está cu el 
secreto; “sabe lo que pocos saben””. Por fir. M. 
Thiers sube a la tribuna. Su presencia en ella sus- 
cita extraordinario movimiento. M. 'Thiers deja 
asomar la mitad de su cuerpo sobre la tribuna. 
Lleva pantalón de mahón, un chaleco de color y 
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levita oscura. Saca un pañuelo blanco que lleva 
a la cara en vía de ensayo, explora con la vista los 
vasos de agua que hay en ambos extremos del már- 
mol, mira hacia la Cámara y aguarda que haya si- 
lencio. El silencio se produce; y su voz, pequeña, 
empieza a deslizarse, sin vehemencia, como gotera de 
agua límpida que filtra de una roca; conversa, ges- 
ticula, acciona desembarazadamente, “pero sin for- 
ma oratoria”?. No se debe olvidar que el Gobierno 
cuenta con una inmensa mayoría y que esa mayoría 
va a oírse llamar '““corrompida””, nada menos que 
por Thiers. La autoridad de este político es ya 
enorme en Francia. Sarmiento sigue el discurso 
por los efectos que causa; “un sordomudo habría 
comprendido perfectamente el sentido de aquella 
improvisación””. Al principio se nota una atención 
profunda en todos los bancos; mas. a medida que 
a avanza, la Cámara va agitándose en diversos sen- 
tidos; aprobación en los extremos, descontento, mal- 
estar en los centros; los rumores van creciendo, son 
ruídos, son murmullos ya. La frase indica que 
Thiers va a soltar la palabra terrible, definitiva, 
humillante y, en el momento mismo en que se dis- 
pone a lanzar sobre la cabeza del Gobierno el dardo 
ofensivo, la Cámara estalla en un grito de desespe- 
ración... Thiers se halla parado, con las manos 
apoyadas en el mármol, el cuerpo inclinado hacia 
adelante, esperando el silencio, que no tarda en 
venir, y entonces les lanza la palabra fatal que ha- 
bían querido cubrir con sus gritos, y con la que el 
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astuto gladiador no había hecho más que amena- 
zarles. El semblante de Guizot está sublime de có- 
lera y de desdén; las extremidades de sus labios, 
naturalmente inclinados hacia abajo, se contraen 
de una manera absoluta. De cuando en cuando 
sacude la cabeza como diciendo: *““Esto es ya dema- 
siado*?. Pero Thiers no ha hecho sino principiar. 
Ha hablado de la política exterior, del Oriente, de 
Inglaterra y del Río de la Plata. En todas partes, la 
Francia humillada... En pos de dos horas de dis- 
curso, de tormento, de azotes, la mayoría grita: 
Assez! assez! Pero Thiers dice, con una gracia in- 
finita: “Una sola palabra””; y sigue hablando una 
hora más. El rey — proclama — se deja ir; el sis- 
tema se destruye, la autoridad personal reaparece, 
y las conquistas hechas a costa de tanta sangre 
van a perderse... Sarmiento está *““alelado””. Desde 
este momento percibe con nitidez el futuro. Co- 
mienza a hablar de república venidera. ¡Es un 
hombre que ve muy lejos! 

Al día siguiente, cuando él llega a la Cámara, 
M. Guizot se encuentra ya en la tribuna. El silen- 
cio profundo que reina en el recinto deja reper- 
ecutir su voz metálica, sonora, vibrante, por todos 
los ámbitos del edificio. La actitud del ministro 
es naturalmente insolente; tiene, como en sus re- 
tratos, la cabeza echada hacia atrás, la frente do- 
minante, el corte de la boca encorvado para abajo. 
Sus maneras son las de un lord; su tono, el de un 
ministro omnipotente; su acento, el de un anti- 
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guo catedrático de la Universidad. Hablando a la 
Cámara, justificándose, *“mintiendo”?, manda, en- 
seña, hace un curso de historia, de moral, de políti- 
ca, de filosofía, y si algo faltara al orador, diéra- 
selo la aprobación escrita, marchamada de la mayo- 
ría, el respeto, la gratitud pintada en los semblan- 
tes... En los bancos se escucha por lo bajo: C?*est 
beau! C*est beau!... El ministro desciende de la 
tribuna triunfante, victorioso; ceorónalo con sus 
aplausos la mayoría tan ensalzada por él, tan in- 
censada. Después de todo, a Sarmiento no se le 
escapa que Francia pasa por una situación muy 
grave. El sistema está corrompido; la erisis polí- 
tica es profunda, inquietadora. Al rey ciudadano 
no le llaman sus palaciegos Su Majestad, que eso 
sería ponerse en contacto con él; le llaman rey... 
Eso se derrumba... el rey, sus hijos y sus nieteci- 
lllos repártense casi toda la tierra francesa... 


LA ESTATUA DE PIEDRA 


Entretanto, Sarmiento emprende viajecitos a 
todos los alrededores célebres de París, y, especial- 
mente, a Mainville, donde estudia “'el arte de 
cultivar la seda, bajo la dirección de M. Camilo 
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Beauvais, por si algún día en América, en Mendoza, 
en Chile, piensan sobre el porvenir industrial de esos 
países templados de la América del Sur, tan oscu- 
ro, tan inseguro...”” ¿No es eso realmente extraor- 
dinario? A una legua de Mainville, no lejos de la 
margen del Sena, vive olvidado don José de San 
Martín, ““el primero y el más noble de los emigra- 
dos que han abandonado su patria, su porvenir, hu- 
yendo de la ovación que los pueblos americanos re- 
servan para todos los que le sirven...” Las Heras 
ha dicho al ““buen viejo”? cosas excelentes de Sar- 
miento, por lo que éste le recibe ““sin aquella reser- 
va que pone de ordinario para con los americanos 
en sus palabras cuando se trata de América...?? 
Sarmiento advierte que hay en el corazón del gene- 
ral una llaga profunda que oculta a las miradas ex- 
trañas. ¡Tanta gloria y tanto olvido! Sarmiento, 
sólo con él un día entero, tócale con maña ciertas 
cuerdas, reminiscencias suscitadas a la ventura, un 
retrato de Bolívar que veía por acaso. Entonces, 
sus ojos pequeños y nublados ya por la vejez se 
han abierto un momento y mostrádose '““dominan- 
tes, luminosos ””; su espalda, encorvada por los años, 
se ha enderezado, avanzando el pecho, rígido, como 
el de los soldados de línea de su tiempo; su cabeza 
se ha echado hacia atrás, sus hombros, bajándose 
por la dilatación del cuello, y sus movimientos rápl- 
dos, decisivos, semejan el del brioso corcel que sa- 
cude su ensortijada crin, tasca el freno y estropea 
la tierra... Entonces, la reducida habitación que 
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ocupa se ha dilatado, convirtiéndose en país, en na- 
ción; los españoles estaban allí, el cuartel general 
aquí, esta ciudad ahí, tal hacienda acullá, testigo de 
una escena, muestra sus galpones, sus caseríos y sus 
arboledas aledañas... | 

Mas, ¡ay !, todo ello no es sino ilusión, vana y pura 
ilusión. San Martín es un hombre viejo, con debili- 
dades terrestres, con enfermedades de espíritu ad- 
quiridas en la vejez. La conversación se ha referido 
a la época y nombrádose a Rosas y su sistema. La 
inteligencia del general, tan clara en otro tiempo, 
declina a la sazón. Sus ojos están turbios; y allá, 
en la lejana tierra, ven fantasmas de extranjeros; 
sus ideas se confunden, los españoles y las potencias 
europeas, la patria, aquella patria antigua, y Ro- 
sas, y la independencia, y la restauración de la co- 
lonia. Y así fascinado, ““la estatua de piedra del 
antiguo héroe de la independencia parece endere- 
zarse sobre su sarcófago para defender la América 
amenazada...” 


LAS DOS LLAVES 


Por aquellos años, en París no había otro título 
para el mundo inteligente que ser autor o rey. Sar- 
miento no ha querido ser presentado a Michelet, 
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Quinet, Luis Blanc, Lamartine, porque no quiere 
£ e. . 

verles '“como se ven los pájaros raros”?; quiere te- 

ner títulos para presentarse a ellos, sin que crean 

que satisface una curiosidad de viajero. 


Al despedirme de mi buen amigo Montt — es- 
cribe — le decía, ““con aquella modestia que le 
caracteriza?””: La llave de dos puertas llevo para 
penetrar en París: la recomendación oficial del go- 
bierno de Chile y el ““Facundo””; tengo fe en este 
libro. Llega a París y prueba la segunda llave. 
¡Nada!, ni para atrás ni para adelante, no hace a 
uingún ojo... Unos ejemplares del **Fecundo””, en- 
viados a París, habíanse extraviado. Con todo, te- 
nía Sarmiento un ejemplar en su poder, pero, ¿eó- 
mo deshacerse de él? ¿Cómo darlo a todos los dia- 
rios, a todas las revistas a un tiempo? Habría que- 
rido decir a cada escritor que encontraba: ¡Zo anco!, 
pero su libro está escrito en español, *“y el español 
es una lengua desconocida en París, donde creen los 
sabios que sólo se habló en tiempos de Lope o Cal- 
derón; después ““ha degenerado en dialecto inmane- 
jable para la expresión de las ideas””. Pues, hoy en 
día, Sarmiento es considerado un elásico de la len- 
gua castellana, y como tal se le tiene nada menos 
que en la Universidad de Leipzig. Alberto Gerchu- 
noff vió el “Facundo”? al lado del **“Quijote?? — li- 
bro máximo — en los estantes de la Universidad 
alemana, sintiendo un intenso escalofrío al compro- 
bar el hecho. Como el “*“Facundo”” está en español, 
Sarmiento tiene que gastar cien francos para que 
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““algún orientalista le traduzca la obra””. Hácela 
traducir, en efecto, y con ella se presenta en la 
“Revista de Ambos Mundos””, cuyo director es M. 
Buloz. Este M. Buloz es un respetable tuerto, di- 
rector, asimismo, de la “Opera Cómica”” y de la 
““Revista””, ““tan versado en la contaduría del 
uno como del otro establecimiento””. 

El viajero deja su manuserito en las oficinas de 
“* Ambos Mundos””, quedando citado para el jueves 
siguiente, a la misma hora. Aquí prineipia para mí 
— dice — la eterna historia de los autores que eo- 
mienzan en París y que lanzan su vuelo desde una 
guardilla del quinto piso. De ahí salieron Thiers, 
Mignet, Michelet y tantos otros — añade para alen- 
tarse. — Vuelve el jueves, golpea tímidamente, y 
el terrible cíclope de la “Revista?” saca su ojo en 
la punta de la cara, lo pasea, busca, velo y le lanza, 
cerrando la puerta, este empujón: ““No se ha leído 
aún; hasta el otro jueves””... Después de algunos 
jueves, las puertas de la redacción se le abren a 
Sarmiento. 


¡Qué transformación! M. Buloz “tiene dos ojos 
esta vez, el uno que me mira, dulce y respetuosa- 
mente, y el otro que no me mira, pero que pestañea 
y agasaja, como perrito que menea la cola””, Le 
habla al americano con efusión, le introduce, le pre- 
senta a cuatro redactores que esperan para solemni- 
zar la recepción. Sarmiento es el autor del notable 
manuscrito... (una reverencia), el estadista, el his- 
toriador... Le saludan, le hacen nuevas reverencias. 
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Se habla del libro; hay un redactor encargado del 
compte-reudu de los libros españoles que quiere 
ver la obra entera para estudiar el asunto. M. Bu- 
loz suplica a Sarmiento *“*humildemente”” se encar- 
gue de la redacción de los artículos sobre Amérl- 
ca... La “Revista”? ha faltado a su título de 
““Ambos Mundos”? por falta de hombres competen- 
tes; “podemos arreglarnos””... 


EL FRANCES DE 1845 


a 


Los estudios que Sarmiento emprende en París 
sobre instrucción primaria le ponen en contacto 
con savantes, empleados y hombres profesionales. 
Mientras tanto, otro costado de París le llama pro- 
fundamente la atención. Son los paseos públicos y 
la influencia que ejercen sobre las costumbres de 
la nación. El viajero observa a la sociedad parisien- 
se; su mirada penetra hasta el corazón mismo de 
ella. Sugiere que no hay que decir que el lujo co- 
rrompe la energía moral del hombre, ni menos que 
el placer la enerva ““puesto que a cada momento vése 
a este pueblo dar síntomas de energía moral des- 
conocida entre los pueblos más frugales y más so- 
bríos?””. Véase la etopeya que Sarmiento hace del 


68 JORGE OATLTLE 


francés de 1845, ciertamente magistral, la misma 
que pudiera hacerse del francés de estos días: “El 
francés de hoy — dice — es el guerrero más audaz, 
el poeta más ardiente, el sabio más profundo, el 
elegante más frívolo, el ciudadano más celoso, el 
joven más dado a los placeres, el artista más deli- 
cado y el hombre más blando en su trato con los 
otros. Sus ideas y sus modas, sus hombres y sus no- 
velas, son hoy el modelo y la pauta de todas las 
otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos 
seduce por todas partes, esto que creemos imitación, 
no es sino aquella aspiración de la índole humana 
a acercarse a un tipo de perfección que está en ella 
misma y se desenvuelve más o menos según las cir- 
cunstancias de cada pueblo””. 


LA MUJER Y LOS BAILES PARISIENSES 


No hace muchos días, Fernando Ortiz Echagúe 
nos ha descripto en ““La Nación”? aleunos salones 
públicos de bailes de París. Por ellos hemos visto 
desfilar las siluetas femeninas más elegantes, más 
fuertemente sugestivas. 

Entre los salones que nos describe Ortiz Echagúe, 
con tanto colorido y brillantez, y los que visitara 
Sarmiento en 1845, no sabríamos decir qué dife- 
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rencias esenciales existen. Sarmiento visita el 
Ranmelag, que corresponde a la Opera italiana 
por la clase de concurrentes. Allí ha visto a Balzac, 
a Jorge Sand, a Soulier y a otras notabilidades li- 
terarias. El Chateau-Rouge y el Ball Maville osten- 
tan las bailarinas más afamadas ; la Chaumiére es el 
Edén de los estudiantes y estudiantas del cuartel 
latino. Damas muy comme 21 faut asisten como es- 
pectadoras, y los jóvenes de todas las categorías son 
aficionados habitués a tal o cual dancing. En los 
salones de baile parisienses descuellan las reputa- 


ciones más altas, tan europeas como la de Dumas o 
la de Rachel. 


Son singularmente interesantes las reflexiones 
que los bailes públicos de París sugieren a Sar- 
miento, a los cuales se asoma de vez en cuando ““para 
““curarse”? del mal de la patria, que le incomoda””. 
No tiene tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarse 
en las gustosas frivolidades cuyo goce envidia a 
otros... ¡Ah, exclama, si tuviera cuarenta mil pesos 
nada más, qué año me daba en París! ¡Qué página 
luminosa ponía en sus recuerdos para la vejez! Pero 
es sage, y se contenta con mirar, en lugar de “*pil- 
quinear?”, (1) como hacen otros... 

Para Sarmiento, lo positivo de estos bailes es que 


(1) ““Pilquineros?””: los que se ocupan en recoger, con 
poco trabajo, lo desperdiciado en las labores abandonadas. 
(D. Hudson, *“Recuerdos históricos sobre la provincia 
de Cuyo””.) 
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la sociedad se ““igualiza””, las clases se pierden, la 
mujer de clase ínfima se pone en contacto con los 
jóvenes de alta alcurnia, los modales se afinan, y 
la unidad y homogeneidad del pueblo queda esta- 
blecida; el público se constituye y una partícula de 
gloria cae también a los pies de la mujer del bajo 
pueblo entre los placeres con que aturde su mise- 
ria... La luz suministrada a torrentes, la música 
egregia ““puesta al alcance de las muchedumbres”” 
por una ejecución artística y sabia, aquellas esta- 
tuas y jarrones que la habitúan a los primores de 
las artes, aquel lujo y aquel gusto, en fin, prodi- 
gado en el lugar que el **roto”” (1) o la hija del ar- 
tesano de París llaman suyo por un momento, *“con- 
cluye por ennoblecer su espíritu, iniciarlo en la 
civilización y hacerlo aspirar a una condición 
mejor. ?? 

Por lo demás, en el sentir de Sarmiento, París es 
poco ceremonioso en materia de costumbres priva- 
das; sería largo recorrer — dice — la escala que 
media entre la vendedora de amor y la mujer ca- 
sada, entre cuyos extremos se encuentran gradacio- 


nes del matrimonio, admitidas por la sociedad, Jus- 
tificadas por las diversas condiciones y, por lo tan- 
to, respetadas. De aquí nace, a juicio de Sarmiento, 
la cultura exquisita de las mujeres de Francia, la 
gracia infinita de la parisiense, y el vestir igual, 


(1) En Chile, hombre del pueblo bajo. 
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en su caprichosa variedad, de todas las mujeres so- 
ciales. De ahí también aquella ingerencia de la mu- 
jer en todos los grandes acontecimientos de la his- 
toria francesa, desde Eloísa — dos veces célebre, — 
hasta Mme. Rolland, Carlota Corday, Mme. Stael, 
Jorge Sand, la Rachel, la reina Margot, ““diversas 
manifestaciones de aquella habilitación de la mu- 
Jer, aquel olvido de las debilidades inherentes a su 
sexo, que cuenta por poco en la clasificación de las 
clases, reinando en lo público un tierno respeto por 
la mujer, que se muestra en diligencias, en ómni- 
bus y ferrocarriles??. 

Escribiendo acerca de los bailes parisienses, Sar- 
miento evoca las chinmganas de Chile. ¿Se acuerda 
usted de las chinganas? — le pregunta a don Anto- 
nino Aberastain. Este recuerdo le hace mirar con 
interés los bailes de París. ¡ Qué poderoso instrumen- 
to civilizador puesto en manos de hábiles! Entre- 
tanto, ““si la chingana fuese aseada, confortable, 
embellecida, danzante, diletante, ¡cuántas penas cal- 
maría, cuántas horas de entorpecimiento quitaría 
de las que forman el difícil y nudoso tejido de la 
vida de los pobres!”” ¡Ah!, los jardines de Europa 
y las distracciones a precios ínfimos, si no gra- 
tis — exclama el viajero, — que encuentra el pue- 
blo en el esplendor de las capitales, que son com- 
pensaciones de que el miserable carece de Amé- 
rica! 

No hay para qué decir que Sarmiento se refiere 
en las precedentes reflexiones a una cuestión de po- 
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lítica social de la mayor trascendencia para las 
sociedades de América, no ya sólo para sus coetá- 
neas, sino también para las del presente. Si la chin- 
gana fuese danzante, diletante... Es decir, si el 
pueblo contase con entretenimientos que contribu- 
yesen a elevar su nivel moral y espiritual. ¿Es po- 
sible que las gentes estén bien halladas y contentas 
sin diversiones? No basta que el pueblo esté quieto; 
es preciso que esté contento, y “sólo en corazones 
insensibles, o en cabezas vacías de todo principio 
de humanidad y aun de política, puede abrigarse 
la idea de aspirar a lo primero sin lo segundo””. (1). 

Esa cuestión no puede ser mirada con indiferen- 
cia por nadie. Sarmiento ocupóse de ella a menudo 
en la prensa de Chile y más tarde en la nuestra. 
Aquellos que no le conceden importancia alguna, o 
no penetran la relación que hay entre la libertad y 
la prosperidad de los pueblos, o por lo menos la 
desprecian, y tan malo es lo uno como lo otro. Esa 
relación, sin embargo, es bien clara y bien digna de 
la atención de una administración justa y suave... 
““Un pueblo libre y alegre — escribió Jovellanos — 
será precisamente activo y laborioso, y siéndolo, 
será bien morigerado y obediente a la justicia. 
Cuanto más goce, tanto más amará el gobierno en 
que vive, tanto mejor le obedecerá, tanto más de 
buen grado concurrirá a sustentarle y defenderle. 


(1) ““Memoria acerca de los espetáculos y diversio- 
nes públicas”?”, de Don Gaspar Melchor de Jovellanos. 
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Cuanto más goce, tanto más tendrá que perder, tan- 
to más temerá al desorden, y tanto más respetará 
la autoridad destinada a reprimirlo. Este pueblo 
tendrá más ansia de enriquecerse, porque sabrá 
que aumentará su placer al paso que su fortuna. 
En una palabra, aspirará con más ardor a su feli- 
cidad, porque estará más seguro de gozarla.?”” 


Véase, pues, si no tiene trascendencia sociológica 
la sugestión de Sarmiento, encaminada a propor- 
cionar a los pueblos de América las diversiones de 
que disfrutan los de Europa, en la medida e índole 
que allá se les suministra. La chingana embelleci- 
da, es decir, despojada de sus vulgaridades autóc- 
tonas, ¿no sería, como él lo pensara, un factor po- 
deroso para promover el progreso y la felicidad del 
pueblo ? 
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La visión parisiense de Sarmiento, con ser una 
página de una pasmosa modernidad, no interesa 
tanto a América como la que tuvo de España. Sar- 
miento se adelanta a todos los escritores que han 
hecho la etiología de la civilización hispana, en lo 
que ella tiene de incoherente, de particularismo, de 
invertebrada. La carta que escribe a D. Victo- 
rino Lastarría, acerca de la vida española, consti- 
tuye algo así como las palabras liminares del gran 
proceso que los escritores ibéricos de hoy en día 
le están haciendo a España, no ya en el deseo de 
que ella torne a los tiempos rutilantes de Carlos V, 
““en cuyos dominios nunca se puso el sol””, mas 
sí en el de que se incorpore al concierto de las na- 
ciones que ahora expresan, en Europa y en Amé- 
rica, un tipo superior de cultura. 

Lo que dice Sarmiento de España no ha pasado 
inadvertido a los escritores peninsulares de 
más enjundia. Es la gran línea de ingenios desoídos 
que va de Cabarrús y Jovellanos a Joaquín Costa 
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y el maestro Giner de los Ríos, exhumados a la 
conciencia española por los jovenes eseritores del 
98 y, particularmente, por el substancioso Azorín. 
Don Miguel de Unamuno habla con frecuencia, y 
con respeto, del gran pedagogo argentino. Lo 
cual no es raro, porque nada anda tan parejo como 
estas dos fuertes mentalidades. Son dos robustas 
inteligencias que van siempre detrás de la verdad 
y, cuando han creído hallarla, la proclaman re- 
ciamente, sin eufemismos. Azorín, refiriéndose al 
viaje de Sarmiento a España, dice que puede ser 
colocado, por su agudeza y profundidad, al lado 
del de Saint-Simon. Y tanto y tan acalorada- 
mente se discutió allí la carta de Sarmiento a Las- 
tarría, sobre la existencia española, que hasta en- 
contró aquél un censor indignado en el español 
Martínez Villergas, el cual rebatió a Sarmiento 
en un folleto titulado : **Sarmenticidio, o a mal sar- 
miento buena podadora””. Con todo, el opúsculo 
de Martínez Villergas no debía servir sino para 
poner en expectación la honda diferencia de sen- 
sibilidades y de lógica que existe entre ambos es- 
eritores y, además, el más profundo sentido de la 
vida española que tuvo Sarmiento. Entre los espa- 
ñoles que en 1846 leyeron a Sarmiento, ¿cuántos 
lo comprendieron? El folleto de Martínez Viller- 
gas nos indica bien a las claras que muy pocos, 
poquísimos... 

No se percibía en España, en aquella época, 
como acaece ahora, “la falta de espiritualidad de 
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la vida española”. Después de Sarmiento, esa 
falta viénenla señalando, con una patriótica insis- 
tencia, Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín, Pérez 
de Ayala, Salaverría, Araquistain y otros caracte- 
rizados escritores hispanos. ¿Por qué esa falta de 
intensa, férvida, vida espiritual de España? He 
aquí la materia, desde luego interesantísima y de 
inconcusa actualidad, de la carta, ya vieja, de Sar- 
miento a Lastarría. 


UNA DISCUSION ACADEMICA 


Ya está Sarmiento en Madrid. Ha llegado con 
el santo propósito de levantarla el proceso verbal, 
““para fundar una acusación que, como fiscal ya 
reconocido, ha de hacerle ante el tribunal de la 
opinión de América””. Tiene a España en el anfi- 
teatro, bajo la su mano, la palpa, estírale las 
arrugas y, si por acaso le toca andarle con los de- 
dos sobre una llaga, aprieta maliciosamente la 
mano, como aquellos hieráticos escribanos de los 
tribunales de la Inquisición, cuando interrogaban 
a un relapso a quien habían de socarrar, mientras 
el sacerdote le asperja para que entre en olor de 
santidad en el reino del Señor. 

Mas Sarmiento no ha ido a España solamente 
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como acusador. Va a estudiar los métodos de lec- 
tura, la ortografía, la pronunciación y cuanto al 
idioma se refiere. De lo primero — según escribe 
luego,—ha hecho poca cosecha, y del resto ha encon- 
trado secretos desconcertantes, tratándose de la 
tierra donde se habla la lengua en que escribieran 
Juan Ruiz, el bachiller Rojas y Cervantes. El via- 
jero halla que el francés lo invade todo; tal aca- 
démico no sabe lo que se dice; se ignora el griego, 
introducido en Francia y en Inglaterra por los 
laicos; traducen, y traducen mal lo malo... Una 
noche Sarmiento habla de ortografía con Ventura 
de la Vega y otros, y advierte que una sonrisa 
de desdén anda de boca en boca, rizando las extre- 
midades de los labios. “¡Pobres diablos de erio- 
llos — parecían disimular, — quién los mete a 
ellos en cosas tan académicas!””. Y como quiera 
que el visitante pone en juego sus baterías de 
grueso calibre para defender las posiciones uni- 
versitarias de América, alguien le hace observar 
que, dado el caso de que tuviese razón, las desvia- 
ciones americanas de la ortografía usual en Espa- 
ña “establecían una separación embarazosa entre 
ésta y sus colonias...” Sarmiento responde *“con 
la mayor suavidad””: Eso no es un grave inconve- 
niente; como allá no leemos libros españoles...; 
como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni 
sabios, ni economistas, ni políticos, ni historiado- 
res, ni cosa que lo valga; como ustedes aquí y 
nosotros allá traducimos, nos es indiferente que 
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Vds. escriban de un modo lo traducido y nosotros 
de otro... No hemos visto allá más libro que uno 
que no es libro: los artículos de periódico de 
Larra... Sarmiento ha estado tremebundo y aun 
no ha concluído su peroración cuando todos le 
han dado las buenas noches... 


EN EL SENDERO DE GIL BLAS 


El viajero ha penetrado en España por uno de 
los dos únicos caminos por donde en ella se 
podía entrar. Son dos caminos para diligencia, lle- 
nos de anfractuosidades. En la diligencia va sen- 
tado, al lado de Sarmiento, M. Blanchard, grande 
admirador de España, el cual residiera mucho 
tiempo en el reino como agente del gobierno fran- 
cés para la compra de cuadros de la escuela es- 
pañola. Al salir de Bayona hacia Irún y Vieto- 
ria, los viajeros sorprenden un mundo nuevo. Re- 
cuerdan, entonces, lo que dijera Dumas respecto 
a España: “Poco me importa la civilización de un 
país; lo que yo busco es la poesía, la naturaleza, 
las costumbres””. La diligencia repta por el famo- 
so camino tirada por ocho pares de mulas — a 
veces por diez pares, donde el devoto, repasándo- 
las con la vista, puede rezar un rosario, — negras 
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todas, lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, con 
grandes plumeros carmesí sobre los moños, y tes- 
teros colorados y rapacejos y redes y borlas que 
se sacuden al són de cien campanillas y cascabeles, 
animado éste extraño drama por el cochero que, 
en traje andaluz y con zamarra árabe, las alienta 
con una retahila de blasfemias capaces de hacer 
reventar los oídos de cualquier extranjero, con 
aquello de “marche la Zumalarregi, arre... 
anda... de la Virgen, ahí está la Carlista... 
Cristina ¿janda, ¿jandaaa...?? Y Dios, los santos 
del cielo y las potestades del infierno entran en 
la balumba, en aquella tormenta de Zzurriagazos, 
pedradas y gritos horribles. Y es de suponer que 
Sarmiento ansiase, para poner una nota poética- 
mente trágica en el viaje, ver en medio de su ca- 
mino, como Gil Blas en el de Peñaflor, un som- 
brero con un rosario de cuentas gordas en su 
copa, y luego, a la vera de aquél, contemplar a 
una especie de soldado: .que le apuntase con una 
larga escopeta y le dijese: ““¡Señor pasajero, ten- 
ga Vd. la piedad de un pobre soldado estropeado, 
y servirse de echar algunos reales en ese sombrero, 
que Dios se lo pagará en el otro mundo!...?” 


LOS ALAMOS CASTELLANOS 


El aspecto físico de España trae á la fantasía 
del viajero la idea del Africa o de las planicies 
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asiáticas. Castilla la Vieja es todavía para él una 
pradera inmensa en la que pacen numerosos reba- 
ños, de ovejas sobre todo. La aldea miserable que 
el andante encuentra, muéstrase a lo lejos terrosa 
y triste; árbol alguno abriga bajo su sombra 
aquellas murallas medio destruídas y, en torno a 
las habitaciones, la flor más indiferente no alza su 
tallo para amenizar con sus colores crudos la vista 
desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, ar- 
bustillos espinosos, encinas enanas y, en lontanan- 
za, montañas descarnadas y perfiles adustos... 
Esta es la Castilla que escudriña Sarmiento en 
1846. Azorín la otea de regreso de un paseo al 
mar, en un verano trágico. Durante el camino, 
Azorín ha visto los pueblecitos de Castilla, tantas 
veces sentidos por él. Sobre el azul tan puro, tan 
radiante, se perfilan los clásicos álamos, que en la 
llanura desnuda tan honda intensidad alcanzan. 
Ya sentimos de nuevo — dice Azorín — el ambien- 
te de la vieja España. ¡Pobre España! Esos cam- 
pos pelados y secos, esos pueblecitos pobres y solita- 
rios, permanecerán así todavía durante mucho 
tiempo. Durante mucho tiempo todavía — ¿hasta 
cuándo? — la verborrea grandilocuente, la frivo- 
lidad, el trámite, la dilación, el despilfarro... 
¡Pobre España! Ni instrucción pública, ni justicia, 
ni hacienda, ni ejército... He ahí la España de 
ogaño, que Azorín describe, lidiando por una nue- 
va España, por una patria nueva. 

En cuanto a pintoresco y poesía, España ya 
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ha perdido algo de su primitiva originalidad en 
el tiempo en que Sarmiento la visita. Hace varios 
años que la diligencia no es detenida por los 
bandidos. España tórnase prosaica. Ha adquiri- 
do en estranjis el municipal, bulto eminente- 
mente antipoético y civilizador que recorre los 
senderos por donde antes marchase don Rodrigo 
de Vivar y sus trescientos fijosdalgos, al buen 
rey besar la mano, 


Todos con sendas varicas, 
Rodrigo lanza en la mano; 
Todos guantes olorosos, 
Rodrigo guante mallado; 
Todos sombreros muy ricos, 
Rodrigo casco afinado; 

Y encima del casco lleva 
un bonete colorado, 


EN EL ESCENARIO DE BRADOMIN 


El viajero que recorre a España en la diligen- 
cia no se detiene, por lo general, a meditar sobre 
el pasado, ni sobre el porvenir del país. Su pensa- 
miento se fija en las poblaciones que atraviesa, 
cuyos habitantes cogen castañas en los bosques, 
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siembran maíz y patatas y viven tranquilos en 
los campos y montañas, sin placeres y s'n penas. 
De tiempo en tiempo se avistan las tostadas 
ruinas de alguna aldea, saqueada, quemada, arra- 
sada. Son los vestigios de la guerra carlista, aque- 
lla guerra recia que desangrara a España y en la 
cual un físico amputase al marqués de Bradomín 
una de sus manos, en tanto que él, sereno y tran- 
quilo, como conviene a los héroes, repartía sus mi- 
radas donjuanescas entre las pupilas intensas de 
la monja misericordiosa y la luna que, encuadrán- 
dose en el ataire, navegaba por el espacio, maravi- 
llosamente pálida. 

¡Qué horrores revelan esos vestigios! ¡Qué de 
crueldades inauditas fueron cometidas en esos lu- 
gares! Sarmiento recuerda, en presencia del cua- 
dro que ante su vista se desarrolla, que un niño, 
hijo de un jefe carlista que fuera traído a Amé- 
rica para librarlo de las represalias, contábale lo 
que él y una veintena más de jovenes hacían cuan- 
do seguían a los ejércitos carlistas. Una vez, de- 
cía el pequeño héroe, nos pusieron a cuidar como 
doscientos cristianos. Les amarrábamos los bra- 
zOSs y nos divertíamos en sacarles los ojos y abrir- 
les el pecho para verles palpitar el corazón... Ar- 
gumento macabro para uno de esos relatos diabó- 
licos, con acción en España, que tanto deleitaban 
a Barbey... 

Esta evocación de Sarmiento nos ha traído a 
la memoria, sin apenas proponérnoslo, un apólogo 
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del “Criticón”?: Cierta vez, para castigar a un 
malhechor, metiéronle en un antro de fieras. Por 
misterioso, y acaso providencial designio, los ani- 
males respetaron al hombre, sin causarle el más 
ligero daño, pero éste, amedrentado, profirió en 
erandes gritos para atraer en su socorro el au- 
xilio de un posible viajero, de pasaje por aquellos 
lugares. Uno acertó a pasar y al oír el llamamiento 
alleróse a la cueva. Con humanitaria diligencia 
acababa de levantar la piedra que cubría el agu- 
jero de acceso, cuando salió por el un león que, 
ante el azoramiento del viandante, y a cambio 
de ejercitar las zarpas en la presa indefensa, se 
le acercó sumiso a lamerle las manos. Siguióle un 
tigre real, que hizo lo propio. Luego surgieron 
otros animales, igualmente feroces, y todos, como 
el rey de la selva, se apropincuaron para acari- 
ciarle... Salió el hombre, por último, y arrojándo- 
se sobre su salvador le robó y le quitó la vida... 
Homo homini lupus... 


LA BRAZADA DEL COLOSO 


Sarmiento hállase en Burgos. Por un acaso, 
sin duda felicísimo, ha llegado a la histórica ciu- 
dad a una hora muy avanzada. El viajero visi- 
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ta a Burgos a esa hora de la noche en que la pálida 
luz de la luna hace de ella una cosa vaga y mis- 
teriosa. La gótica Catedral se alza en medio de la 
noche. El pardusco color de esa piedra, que ha 
recibido el baño galvánico de los siglos, y la luz 
incierta del fondo sobre el cual se diseñan las nu- 
merosas agujas, torres y pináculos que decoran la 
masa del edificio, dan al conjunto un aspecto fan- 
tástico. Sarmiento se acerca a tientas a los pórti- 
cos que la luna no alumbra, para palpar las es- 
tatuas de los apóstoles y de los santos que guar- 
dan la entrada como mudos fantasmas. 

Muy luego, el nocturno visitante de Burgos 
halla el trofeo erigido en el sitio mismo en que, 
según es fama, levantárase el salón feudal donde 
en Cid solía recibir a los reyes y príncipes que 
solicitaban el potente auxilio de su brazo. Di- 
jérase que la sombra del rey don Sancho iba a apa- 
recérsele para proclamar, una vez más, las virtu- 


des del Cid: 


De aquel varón excelente 
Que fué muro de Castilla 

Y cuchillo de la muerte: 

De quien tembló la morisma; 
Quien deshizo sus poderes; 
Quien venció muerto al rey Búcar 
Y tuvo vasallos reyes; 

A quien hablaban los santos 
Y le acompañaban siempre, 
Y le alcanzara de Dios 

Que vencido no se viese) 


88 FORA DIMAS 


El monumento erigido en memoria del muy 
valeroso caballero el Cid Ruy Díaz de Vivar, está 
rodeado de postes o linderos de piedra, los cuales, 
vistos a la luz indecisa de la luna, semejan piedras 
druídicas y, al lado de la derruída muralla, que en 
otro tiempo guardara la ciudad, se advierten las 
ruinas de la habitación particular del Cid. Existe 
un fragmento de la cadena que los nobles caste- 
llanos colgaban sobre sus puertas en señal de va- 
sallaje, y una barra de hierro incrustada horil- 
zontalmente en el muro indica la brazada del 
Cid. Sarmiento y uno de sus acompañantes la mi- 
den con sus brazos, sin alcanzar a sus extremida- 
des. Un francés que se halla con él, de talla nada 
ordinaria y muy ancho de espaldas, ensaya sus 
brazos igualmente y se aproxima un tanto a la 
medida del coloso invicto, lo que les hace concluir 
que el Cid Campeador debió: ser uno de esos 
hombres robustos y cuadrados que parecen ha- 
ber sido creados expresamente para manejar una 
terrible espada toledana: 


La buena espada Tizona 
Puesta la tiene a su lado: 
Non parece que está muerto 
Sino vivo y muy honrado. 

Burgos es, de noche, la vieja Burgos de las 
heroicas tradiciones castellanas, la que posee la 
catedral gótica más bella del mundo. De día es 
un pobre montón de ruinas... A la luz del sol, 


"e; 
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Burgos no es, ciertamente, la ciudad “donde aque- 
se famoso Cid de Vivar triste yacía !?”” 


EL MENDIGO ESPAÑOL 


Al paso que van las cosas en España al tiempo 
en que Sarmiento la visita, ya es de presumir que 
todo cuanto ella tiene de poético y pintoresco ha 
de desaparecer muy pronto. Ya no se ven aquellos 


monjes blancos, pardos, chocolates, negros, overos, 
calzados y descalzos, que hicieran la gloria del 
paisaje español hasta 1830, cuando una Saint-Bar- 
telemy imprevista viniera a pedirles cuenta de los 
autos de fe de la Inquisición. Apenas se encuen- 
tran en los caminos seis u ocho canónigos — hechi- 


zos del fraile que está suprimido, — envueltos en 
anchos manteos, resguardándose de los rayos del 
sol y de la lluvia, ellos y el manteo, bajo la sombra 
del sombrero de teja que caracteriza al clérigo es- 


pañol y al jesuíta de Roma. El viajero que busca 
el color local no reconoce a España sino cuando 
advierte los mendigos apostados sobre cada uno 
de los rápidos ascensos, en que una larga serie de 
yuntas de bueyes se agrega, como una locomotora 
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auxiliar, a las doce mulas que arrastran la dili- 
gencia. 


El mendigo español es, para Sarmiento, un tipo 
que el arte debe esforzarse en conservar, a despe- 
cho de las ordenanzas reales que lo persiguen (1). 
El paisano trabaja en España mientras las fuerzas 
se lo permiten; cuando el peso de los años lo ha 


agobiado demasiado, deja el arado por el bastón 
de mendigo y escoge un punto del camino como 
teatro de su nueva industria; los productos de su 


profesión entran en común con el de los jóvenes 
para proveer al mantenimiento de la familia, sin 
que nadie le haga un reproche por la humildad de 
su nuevo oficio. 


(1) Tal Don Cosmes, que Quevedo nos describe, el 
cual mendigo se había hecho ensalmador con unas san- 
tiguaderas y oraciones que había aprendido de una vieja. 
Ganaba por todos sus congéneres, ““porque si el que ve- 
nía a curarse no traía bulto debajo de la capa, no sonaba 
dinero en la faltriquera o no piaban algunos capones, no 
había lugar.” Tenía Don Cosmes asolado a medio reino; 
hacía creer cuanto quería, porque *'no ha nacido tal ar- 
tífice en el mentir; tanto, que aun por descuido no decía 
la verdad.?”” Hablaba del Niño Jesús; entraba en las casas 
con **Deo gratias”?; decía lo del ““Espíritu Santo sea 
con todos??. Traía todo ajuar de hipócrita: un rosario 
con unas cuentas frisonas; besaba la tierra al entrar en 
la iglesia; llamábase indigno; **no levantaba los ojos a 
las mujeres, pero las faldas sí...?”” Juraba el nombre de 
Dios unas veces en vano y otras en vacío. Al fin, de 
los mandamientos de Dios, los que no quebraba, hendía...??” 
“Vida del Buscón,”? de Don Francisco Quevedo y Vi- 
llegas.) 
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EL CIEGO Y EL SISTEMA DE LOS 
REMIENDOS 


Mientras tanto, los ciegos forman en España 
una clase social, con fueros y ocupación peculiar. 
El ciego no anda solo, sino que, aunados varios en 
una asociación industrial y artística a la vez, 
forman un ópera ambulante que canta y acom- 
paña con guitarra y bandurria las letrillas que 
ellos mismos componen o que les proveen poetas 
ciegos — último escalón de la jerarquía poética 
de España.—En España todo individuo es poeta, 
desde el ministro de finanzas hasta el actor de 
teatro... El paisano español — advierte Sarmien- 
to — posee todas las cualidades para ejercitar 
con éxito la profesión de mendigo. Un aire gra- 
ve, una memoria recargada de oraciones piadosas 
y de versos populares, y un vestido remendado... 


Así, por ejemplo, el ciego que el lazarillo de 
Tormes conducía por los caminos de Tejares: “el 
ciego más astuto y sagaz desde que Dios creó el 
mundo; en su oficio era un águila, ciento y tantas 
oraciones sabía de coro; un tono bajo, reposado y 
muy sonable, que hacía resonar la iglesia donde 
rezaba; un rostro humilde y devoto que con muy 
buen continente ponía cuando rezaba, sin hacer 
gestos ni visajes con boca ni ojos. Allende desto, 
tenía otras mil formas y maneras para sacar di- 


92 JORGE CALLE 


nero; decía saber oraciones para muchos y diver- 
sos efectos: para mujeres que no parían, para las 
que estaban en parto, para las que eran mal casa- 
das, que sus maridos las quisiesen bien; echaba 
pronósticos a las preñadas, si traían hijo o hija. 
Pues en caso de medecina — decía, — Galeno no 
supo lo que él para muelas, desmayos, males de 
madre””. 


El paño burdo de que el pueblo español viste 
es de color y resistencia caleulados para resistir 
la acción de los siglos, verdadera muralla tras de 
la cual el cuerpo está al abrigo del sol, del aire y 
del agua, “con la que está toda su vida peleado, 
irreconciliablemente””. Cuando una brecha se abre 
por un codo o una rodilla — bastiones avanza- 


dos de aquella fortificación, — una pieza de nue- 
vo paño la cierra inmediatamente, y “'si los di.- 
versos ministerios que han desgobernado a Es- 
paña en estos últimos tiempos hubieran hecho obli- 
egotorio sus colores, los vestidos del pueblo espa- 


ñol serían un cuadro fiel de los movimientos polí- 
ticos de los últimos veinte años transcurridos””. 
El sistema de remiendos — añade Sarmiento — 
se aplica igualmente en España a las reformas po- 


líticas y sociales; sobre un fondo antiguo y raído, 
se aplica un remiendo colorado, que quiere decir 
constitución; otro verde, que quiere decir liber- 
tad; otro amarillo, en fin, que podría significar 
civilización. En lo moral y en lo físico, “no co- 
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noce pueblo más remendado, sin contar todos los 
agujeros que aun le quedan por tapar””. 


LA DESGRACIA DE ESPAÑA 


Esos párrafos de Sarmiento nos hacen recor- 
dar lo que anotara Jovellanos sobre el esplendor 
de España en su “Informe sobre la ley agraria””: 
““Duró lo que un relámpago””. ¡Un relámpago la 
gloria de España! ¿Qué diferencia existe, entre- 
tanto, entre la España que nos describe Sarmien- 
to y la España de estos días, salvando, desde lue- 
go, el tiempo que media entre una y otra época? 

España — escribe Salaverría — ofrece, desde 
lejos, sobre todo, una impresión de confusionismo, 
de incoherencia social, de anarquía y de líneas 
borrosas. Falta la continuidad de las jerarquías, 
el escalonamiento de los distintos planos naciona- 
les. Parece, más que una Nación vieja y consti- 
tuída, una amalgama donde todo está revuelto... 
Pareja visión tuvieron de España dos cérebros de 
bien distinto orden: Larra y Cánovas. Este dijo 
que en los siglos pasados España se había desvia- 
do del ““curso general de las ideas europeas””. Y 
en un discurso que pronunciara en el Congreso en 


1882 afirma que fué una “desgracia para Espa- 
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ña el separarse en el siglo XVI de la “corriente 
general de la civilización ””. 

Importa consignar aquí este párrafo de Sar 
miento, escrito en 1846: **Si yo hubiera viajado 
por España en el sigol XVI, mis ojos no hubieran 
visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco 
en el color de la piedra de los edificios, en la 
clase de ocupaciones del pueblo, en el vestido 
eterno y peleado con el agua que lleva, en la fal- 
ta de todo accidente que indique el menor cambio 
debido a los progresos de las artes o en las cien- 
cias modernas”... En tiempos del rey Carlos III 
—añade—sucedió en España una cosa estupenda; 
en poco estuvo que España se hiciera europea... 
Todos los monumentos de utilidad pública en Es- 
paña llevan el nombre de Cárlos 111, antes ni 
después de él se han construído otros. Olavide 
pensó en colonizar España, poblarla y hacerla 
cambiar de vida, pero hubo de abandonar la idea 
y vérselas con la Inquisición moribunda, pero te- 
rrible aun. Otro ministro hizo el detalle de las 
malas finanzas de España, presentando el ominosy 
cuadro en un libro titulado: *“Puertas abiertas y 
puertas cerradas””, en el cual hace presentir el 
comercio libre de nuestra época. Después de 
estos sublimes esfuerzos de inteligencia, España 
vuelve a quedar dormida... La venta, tal como 
la describe Cervantes, existe inmaculada de toda 
mejora; la venta en que Don Quijote, incorpo- 
rándose en *'su duro, estrecho, apocado y femen- 
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tido lecho””, dijera a la mujer del ventero, tomán- 
dola de la mano: Creedme, fermosa señora, que 
os podéis llamar venturosa por haber alojado en 
éste vuestro castillo a mi persona. 


EL ESTADO ESPAÑOL 


El casamiento de Isabel II con un príncipe 
francés, suscita en Madrid un espectáculo impo- 
nente, que permite a Sarmiento hacer una serie 
de interesantes observaciones. La llegada del du- 
que de Montpensier ha dejado casi indiferente al 
pueblo, sin embargo de que una alianza con un 
extranjero, y sobre todo con un francés, ““choque 
con la preocupación más fuerte, más constante y 
más profundamente arraigada del pueblo espa- 


ñol””. La entrada del príncipe galo en Madrid ha 
sido solemne. La arquitectura de esta ciudad 
revela el gusto nacional por los espectáculos y el 
largo y tradicional hábito de paradas, cortejog y 
procesiones. Los balcones que resguardan las ven- 
tanas se avanzan lo bastante sobre las calles para 
dominarlas en toda su extensión, en línea recta. 
Desde estas ventanas el madrileño veía antaño 
desfilar el pomposo acompañamiento de un autu 
de fe, las procesiones solemnes de los santos, los 
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condenados a muerte conducidos al suplicio con 
imponente aparato, las pompas y las galas, en fin, 
de la corte más suntuosa de Europa. Todos esos 
espectáculos han perdido su antiguo brillo al tiem- 
po en que Sarmiento hace la periégesis de su paseo 
por España, pero la arquitectura está intonsa y, 
a falta de galas y autos de fe, las madrileñas se 
contentan con ver desde sus balcones los pronun- 
ciamientos populares y, en el momento en que 
Sarmiento se halla en Madrid, la entrada del du- 
que Montpensier. 


Las fiestas reales que han precedido y seguido 
a los casamientos dan ocasión para que Madrid 
vista sus mejores galas. Hay espectáculos, ilumi- 
naciones, cabalgatas y procesiones, toros sobre to- 
do, y toros reales, que no se ven sino de veinte 
en veinte años. De todos los puntos de España 
ha acudido una inmensa multitud a engrosar la 
población en movimiento de la real villa, la cual 
durante tres días ha vivido literalmente en la 
calle de Alcalá, la Puerta del Sol y el Prado. 

Nada es posible imaginar más pintoresco que 
esta muchedumbre aglomerada. Las altas y no- 
bles damas, como las mozas del pueblo, llevan la 
tradicional mantilla negra y transparente, que con 
alre misterioso cae sobre las espaldas y el rostro, 
ocultando a medias los ojos perturbadores. De 
tarde en tarde un sombrero francés protesta con- 
tra la uniformidad de “éste traje de origen re- 
ligioso que llevan siempre las mujeres de España, 
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con preferencia en sus galanterías, como si la In- 
quisición, que se los impuso, existiera todavía”. 
Los hombres de la clase culta siguen en todo la 
moda europea, y el paletó y el chaleco resístense 
a la descripción; pero el pueblo — esto es decir, 
lo que aun es en España genuíno español, — siem- 
pre es digno del pincel. La capa es de riguroso 
uso desde el mendigo, el pastor de oveja y el mu- 
letero, hasta el comerciante de menudeo inclusive. 
El sombrero calañés del sevillano, de dos pulgadas 
de alto y con grandes borlas en el costado, da, 
además, al español, un aspecto tan peculiar, “que 
bastara por sí solo, a no haber tantas otras singula- 
ridades, para colocarlo fuera de la familia europea, 
como aquellos subgéneros que descubren en plan- 
tas y animales los naturalistas””. Los ““maragatos”” 
de las provincias del norte llevan aún aquel traje 
original con que en los grabados antigúos se repre- 
senta a Sancho Panza, algo parecido al veste que 
se usaba en Inglaterra por los tiempos de Crom- 
well; el calesero ostenta su zamarra con coderas 
y adornos de paños de colores diversos, como el 
traje de los moriscos; y el andaluz despliega, 
bajo el estrecho vestido de Fígaro, todas las gra- 
cias del majo español. 

Esta diversidad de trajes, muy pintoresca, sin 
duda, revela sin embargo una de las llagas más 
profundas de la España: la falta de fusión en el 
Estado. Las provincias españolas son pequeñas 
naciones diferentes, y no partes integrantes de un 
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solo Estado. Ochenta años después de Sarmien- 
to, Ortega y Gasset hace acerca del mismo punto 
pareja reflexión: Hoy es España — afirma el 
meditador español — mas bien que una Nación, 
una serie de compartimientos estancos. El esfuer- 
zo titánico que se ejerce en un punto del volumen 
social no es transmitido, no obtiene repercusión 
unos metros más allá y muere donde nace. Difí- 
cil será imaginar — añade — una sociedad me- 
nos elástica que la nuestra, es decir, será difícil 
imaginar un conglomerado humano que sea menos 
una sociedad. Podemos decir de toda España — 
concluye — lo que Calderón decía de Madrid en 
una de sus comedias: 

Está una pared aquí 

de otra más distante 

que Valladolid de Gante. 

De ahí que el barcelonés diga: soy catalán, 
cuando se le pregunta si es español; y los vascos 
llamen castellanos a los que quieren designar como 
enemigos de su raza y de sus fueros... 


EL DECORADO DE LOS BALCONES 
MADRILEÑOS 


Con motivo del enlace del duque de Montpen- 
sier con una princesa de la real casa de España, 
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Sarmiento advierte que las familias de Madrid 
conservan, religiosamente, decoraciones de bal- 
cones que consisten en tapices y  colgaduras, 
cuyos variados colores dan a las calles el aspecto 
más singular. Las colgaduras de terciopelo bor- 
dado de realce que conservan algunas antiguas ca- 
sas ducales, ostentando en grandes escudos las ar- 
mas de la familia, apenas convendría hoy a prín- 
cipes y soberanos. Cuando los nobles novios se han 
dirigido a Nuestra Señora de Atocha para recibir 
la bendición nupcial, el real cortejo ocupa toda la 
extensión de la calle de Alcalá, decorada toda ella 
como un teatro. Tiros de caballos que pocas cor- 
tes hubieran podido mostrar tan bellos y en tan 
grande número, carrozas inerustadas de nácar, 
libreas y penachos de un brillo extraordinario, 
traen a la fantasía los tiempos esplendorosos de la 
monarquía española, “la cual, en su abatimiento 
presente, se adorna con sus antiguas joyas?”, como 
aquellas viejas duquesas que disimulan bajo el 
brillo de sus diamantes las enojosas arrugas que 
los años han impreso en sus semblantes, 


LA SOBRIEDAD Y CAPA ESPAÑOLAS 


Mientras tanto, el pueblo español, entretenido 
pero no satisfecho con esa sucesión de galas y de 
fiestas, aguarda con impaciencia otro espectáculo, 
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““cuyo origen, anterior a los moros y a los godos, 
remonta a los tiempos de Sertorio, en que la Es- 
paña se había hecho la provincia más romana 
por su eivilización y por la adopción de las cos- 
tumbres del pueblo rey?””. Por todas partes se en- 
cuentran en Europa ruinas imponentes de los 
circos romanos, pero sólo en España se ha con- 
servado ese espectáculo, bien que los antiguos 
circos hayan cedido a la acción del tiempo. 
¡Cosa rara y poco notada! — dice Sarmiento: 
por sus costumbres y su espíritu, el pueblo 
español es el pueblo más romano que existe 
hoy en día. Todos sus males le vienen de ahí; 
enemigo del trabajo, guerrero, heróico, tenaz, so- 
brio y apasionado por los espectáculos, todavía 
pide panem et circenses para vivir feliz en medio 
de su caída. Los sangrientos combates de bestias 
feroces han luchado veinte siglos contra el eristia- 
nismo y han triunfado de él, como los toreadores 
lo hacen de los más temibles bichos. En la plaza 
de toros el español es grande y sublime. Es pue- 
blo soberano, pueblo rey tambien. Allí se resarce, 
con emociones sumamente intensas, de las priva- 
ciones a que su pobreza lo condena, y si esta di- 
versión puede ser acusada de barbarie y de cruel- 
dad, es preciso convenir, sin embargo, que “no 
envilece al individuo como la borrachera, que cons- 
tituye el innoble placer de los pueblos del Norte””. 
El español es sobrio, ““lo prueba la capa que lleva 
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sobre los hombros, pues un hombre borracho no 
podría tenerse parado llevando capa??. 

Es de notar que lo que hay de verdaderamente 
romano en las corridas de toros es que este es- 
pectáculo no es solamente público y autorizado por 
el Gobierno, sino que tiene lugar oficialmente y 
bajo la dirección inmediata de la autoridad. El 
gobernador de Madrid en cireunstancias ordina- 
rias, y el rey en persona en las grandes solemnida- 
des, presiden y dirigen todos sus movimientos. 
Esa fiesta popular, celebrada con todas las formas 
legales, ese rey rodeado de su pueblo abandonado 
al delirio, y tomando parte en sus emociones, tie- 
nen, sin duda, un carácter homérico que no pre- 
senta ya pueblo aleuno moderno. 


Hace notar Sarmiento que ese mismo carácter 
existía en el teatro español cuando las represen- 
taciones dramáticas eran todavía un espectáculo 
nacional, salido de las entrañas del pueblo, con 
toda su rudeza, su genio y sus preocupaciones, 
cuando Lope de Vega producía dos mil comedias 
y Calderón hacía representar ochocientos autos 
sacramentales. Pero cuando más tarde el género 
clásico atraviesa los Pirineos y llega a España a 
aristocratizar su teatro, el pueblo llano abandona 
poco a poco este espectáculo, ya extranjero para 
él, y se contenta con los combates de toros, donde 
comprende bellezas que escapan a los ojos de los 
clásicos. 
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SARMIENTO EN EL CIRCO DE TOROS 


La corrida real de toros, que tiene efecto con 
motivo de los casamientos principescos, llévase a 
cabo en la Plaza Mayor, la cual durante siglos 
estuvo consagrada a los autos de fe, que eran las 
corridas de toros que a su manera daba al pueblo 
la Santa Inquisición. La plaza asemeja a un 
eran claustro y las calles que de ella parten arran- 
can por debajo de arcos triunfales que conservan 
la continuidad de los edificios que la circundan, 
ocupando uno de sus costados un palacio renaci- 
miento — desde luego, renacimiento español, — 
recargado de adornos, torrecillas y pináculos. El 
ámbito de esta plaza sirve esta vez de digna arena 
a los toros reales. Los baleones de las casas han 
sido trocados en palcos para las familias acomo- 
dadas, y un inmenso tendido, construído de ma- 
dera, para recibir la muchedumbre. Una colga- 
dura carmesí, con franja de oro de una tercia, da 
vuelta toda la plaza, hasta la altura del primer 
piso; otra amarilla, con franja de plata, adorna 
el segundo; y otra azul celeste, el tercero. Cua- 
renta mil espectadores, colocados en los balcones, 
ventanas y tendidos, describen entre las colga- 
duras una línea oscura, variada como un tapiz 
por los colores diversos de las vestes de las damas, 
las plumas de algunos sombreros y el continuo 
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agitar de los abanicos y, para que el efecto ar- 
tístico del golpe de vista sea más completo, desde 
el tendido inferior hasta la altura de los techados 
elévase en las cuatro esquinas de la plaza una 
eradería de asientos que forman en cada extremo 
una enorme pirámide de seres humanos. Es éste 
un espectáculo realmente imponente, cuyo brillo 
realza los rayos del sol, reflejándose sobre las 
anchas franjas de oro y de plata y en las superfi- 
cies que en grandes masas presenta el raso de las 
coleaduras. El Hipódromo de París, al lado de 
este circo colosal, dijérase que es un juguete de 
cartón, bueno sólo para divertir a los niños. 
Cuando el famoso espada Montes se presenta 
en la arena a capear un toro, cuyos aguzados 
cuernos ejercen sobre él una mágica atracción, la 
multitud inmensa de espectadores permanece in- 
móvil y silenciosa, a fin de no perder ninguno de 
los imperceptibles pases que hace con el bicho, y 
cuando el animal furioso se lanza sobre él, Mon- 
tes aparta el cuerpo lo suficiente para que el asta 
mortal le desegarre el vestido entre el brazo de- 
recho y la tetilla; por segunda vez embiste y enton- 
ces el cuerpo pasa entre el pecho y el brazo iz- 
quierdo; tercera, y Montes queda volviendo la 
espalda y envuelto en los pliegues de su capa, tan 
garbosamente como pudo hacerlo al pararse en la 
Puerta del Sol. A estos primeros pases se siguen 
otros diez diversos, cual variaciones de un tema 
- único que es la muerte, y cuyas melodías se com- 
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ponen de coraje, actitudes danzantes, posturas 
coreográficas, destreza y sangre fría. El público 
español, mudo, extático hasta entonces, no por 
efecto del miedo, que *'no lo conoce””, sino por la 
profunda emoción que le inspira el sentimiento 
del arte taurino, prorrumpe, en pos de aquellas 
brillantes ““fiorituras””, en gritos apasionados que 
conmueven el edificio de la plaza. Diez mil sombre- 
ros se agitan en el aire, diez mil pañuelos y otros 
tantos abanicos se cruzan, y las mantillas que no 
cubren ya los ojos negros, rutilantes de pasión, de 
las españolas, dejan ver al artista célebre que las 
damas de la época, como las de los torneos de la 
Edad Media, saben apreciar en todo su valor. 

¡Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario y, 
sin embargo, lleno de seducción y de estímulo! ¡ Im- 
posible apartar un momento los ojos de aquella 
fiera que, con movimientos paristálticos de la ca- 
beza, está estudiando el medio de alzar en sus 
cuernos buídos al elegante toreador que tiene por 
delante! ¡Imposible hacer andar la sangre que se 
aglomera en el corazón del extranjero novicio, 
mientras que, con rostro pálido, boca contraída 
y reseca y ojos extáticos, está esperando el desen- 
lace de la lucha para respirar, con aquel gemido 
que arrancan las torturas del espíritu! 

—¡ Está usted como una cera! — decía Sar- 
miento a un francés que le acompañaba. 

— Y usted está verde — replicaba éste, cuando 
el lance había terminado, y no antes. 
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¡Oh! las emociones del corazón; la necesidad 
de emociones que el hombre siente y que satisfa- 
cen los toros, como no satisface el teatro, ni es- 
pectáculo alguno civilizado! Yo he visto en una 
tarde — escribe Sarmiento — morir diez y ocho 
caballos y siete toros, y dejo a cualquiera que 
calcule la cantidad de sangre que a chorros ha 
debido salir de los veinticinco cuadrúpedos. Este 
pueblo así educado, agrega, es el mismo que se 
ha abandonado a las espantosas erueldades de la 
guerra de cristianos y carlistas en España, el mis- 
mo que a orillas del Plata se ha degollado entre 
sí, con una barbaridad, con un placer, que so- 
brevive hoy a la raza española, ““porque no ha de 
conservarse un espectáculo bárbaro, sin que to- 
das las ideas bárbaras de las bárbaras épocas en 
que tuvieron origen vivan en el ánimo del pue- 
blo...”? Cuando la corrida de toros ha terminado 
es ya de noche, y ésta sorprende a los espectado- 
res agitándose en sus bancos, pidiendo a voces 
nuevas carnicerías y nuevos combates... Id, pues, 
a hablar a estos hombres de caminos de hierro, 
de industrias o de controversias constituciona- 
les!... 
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EL ESCORIAL 


En los alrededores de Madrid, como en los de 
París, existen algunos sitios reales: Aranjuez, El 
Escorial, Versalles español con su tipo nacional. 
Una llanura despoblada, un puente sobre el Man- 
zanares — donde se ven dos de las rarísimas es- 
tatuas que hay en monumentos públicos en Es- 
paña, — casas destruídas durante la guerra, lo- 
madas sin fin como oleadas de piedra, descarna- 
das, amarillentas... He ahí el camino que con- 
duce al Escorial. Esta escena de desolación, esta 
pampa salvaje, intermedia entre una capital y un 
monumento, preparan el espiritu deprimiéndolo y 
entristeciéndolo, para acercarse al panteón de 
Felipe II. Luego, un valle sin agua y sin árboles, 
una montaña elevada que cubre el horizonte y, 
a su base, la cúpula y torreones del sacerdotal edi- 
ficio. Al llegar a ese páramo adviértese el pe- 
ñasco desnudo donde Felipe IT hizo ahorcar a los 
trabajadores que no quisieron conformarse con el 
escaso estipendio que les había asignado, medio 
seguro de resolver la cuestión del salario!... La 
montaña vecina aplasta y anonada el monumento, 
dándole un alma oprimida, helada, torva. Por la 
mañana no está ahí el sol para creerse uno libre; 
el frío, que bajo aquellas bóvedas sepulerales pe- 
netra hasta los huesos, tiene algo de calabozo, de 
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subterráneo, que hace procurar involuntariamente 
las puertas, mirar las ventanas, buscando, como 
las plantas, la luz del cielo. 


El Escorial no fué para Sarmiento la pirámide 
elevada al último representante de una forma de 
civilización, sino el trono para los que iban á he- 
redar el poder de Felipe II y de la Inquisición. El 
Escorial fué construído con el sudor d- España y 
el botín de la guerra. Es un convento de monjes. 
He ahí lo que Felipe I1 quiso honrar, perpetuar: 
un coro de doscientos frailes que cantase el 
“*miserere”” a la libertad de pensar que había él 
trucidado. Las bóvedas del convento de San Lo- 
renzo se avanzan en formas planas sobre el coro, 
para repercutir aquellas roncas plegarías de los 
indescriptibles dominadores de España. Todo iba 
á morir; poder de España en Europa, escuadras, 
colonias, letras, bellas artes, ciencia, por que todo 
había sido desanerado, echupado, cortado, talado, 
arrasado, para levantar el convento norma!, monu- 
mental, regio, inquisitorial. Felipe 11 muere y Es- 
paña entera se hace fraile... ¡Ah, Escorial! aquí, 
bajo tus bóvedas — exclama Sarmiento, — está 
toda la historia de esta pobre enferma, cuyo h«. do 
mal médico alguno ha estudiado todavía ! 
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LA AMADA DEL ARCIPRESTE 


Y, entretanto, el “Libro de Buen Amor””, la 
““Celestina?” y el “Quijote?” nos reconcilian ple- 
namente con la hidalva España de que desrende- 
mos y de la cual hemos heredado esa propensión: 
a resolver en una forma lírica nuestros grandes 
asuntos y á encarar por recursos heroicos nues- 
tros problemas vitales, es decir: el desinterés y el 
heroísmo. La civilización española pasará cierta- 
mente, esfumaráse en el tiempo y en el espacio, 
pero las figuras de doña Endrina, de Me'ibea y 
de Dulcinea quedarán como luminarias, para ad- 
vertir a las generaciones de lo porvenir cómo flo- 
reció la poesía, cómo instilára Eros su ponzoña en 
las gentes de España... No se podrá olvidar que 
una mañana de sol la silueta de doña Endrina fué 
advertida por el Arcipreste de Hita, cuando la 
gentilísima salía de misa. De su retrato. que hace 
cinco siglos hiciera el Arcipreste, se infieren el 
porte y estado de esta dama: 


La nariz afilada, los dientes menudillos, 
Eguales e bien blancos, un poco apartadillos, 
Las encivas bermejas, los dientes agudillos. 


Trotaconventos, que aboga por Arcipreste, 
dícele : 
Así estades, fija, viuda y mancebilla, 


Sola e sin compañero, como la tortolilla; 
Deso creo que estades amariella e magrilla... 


AIDISTUTAD A 


UD 


1 


Después de una larga ausencia es cuando Sar- 
miento torna a Montevideo; remonta el amarillento 
río y acércase a su patria, siempre divinizada en el 
recuerdo del proserito. Desde esta bella y suges- 
tiva ciudad escribe una de sus epístolas más inte- 
resantes a don Vicente F. López, el ilustre autor de 
la “Historia Argentina”” y esclarecido ministro del 
histórico gobierno del Paraná. Pero antes de lle- 
gar Sarmiento a Montevideo, al acercarse una tarde 
a las costas argentinas, después de esquivar el fa- 
tal Banco Inglés, y cuando los celajes y el baróme- 
tro amenazaban con el pampero (el mal espíritu 
de aquellas regiones), penetra el viajero en una zo- 
na de agua purpúrea, que en sus orillas contrasta- 
ba con el verde esmeralda del mar cerca de las cos- 
tas. ¿Era, acaso (pregúntase Sarmiento), algún 
enjambre de infusorios microscópicos, de aquellos 
a quienes Dios confiara la creación de las rocas 
calcáreas con los depósitos de sus invisibles restos ? 
El capitán de la Enriqueta (barco que conducía a 
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Sarmiento),que no entendía de esas cosas, dijo: ““es- 
tamos en el río*?. Y señalando la enrojecida agua: 
““esa es la sangre de los que allá degúellan””... La 
broma (que atribuiremos a la fantasía sarmientes- 
ca), zambó en los oídos del viajero, como un sárcas- 
mo sangriento. Este permanece enmudecido, pensa- 
tivo, triste, humillado por la que fué su patria, ““co- 
mo se avergúenza el hijo del baldón de su padre””. 
¿Se creerá que tomó a su cargo probar que eran 
infusorios y no sangre de argentinos lo que teñía 
las aguas del río?... 


LAS DOS RIBERAS 


¡La historia del río de la Plata! Sangrienta es 
esa historia al par que gloriosa. Neumaquia perma-: 
nente (exclama Sarmiento), que a una u otra ribe- 
ra tiene, cual anfiteatros, dos ciudades espectado- 
ras, que desde mucho tiempo tuvieron la costum- 
bre de lanzar de sus puertos naves cargadas de gla- 
diadores para teñir sus aguas con inútiles comba- 
tes. Buenos Aires y Montevideo conservan (en 
1846) su arquitectura morisca, sus techos planos y 
sus miradores, que dominan hasta muy lejos la su- 
perficie de las aguas. La brisa de la tarde encuen- 
tra siempre en aquellos terraplenes elevados milla- 


EL, PASAJERO SUGERENTE 113 


res de cabezas de las damas del Plata, cuya beldad 
y gracia personificarán los marinos ingleses, lla- 
mando así unas aves acuáticas que se aseme- 
jan a palomas pintadas. 

Si la tempestad turba el ancho río, si las naves 
batidas por la borrasca no pueden ganar el difícil 
puerto, si la bandera o el cañón piden socorro a la 
vecina costa, si la escuadra enemiga asoma sus sl- 
niestras velas, Montevideo y Buenos Aires acuden 
alternativamente a sus atalayas y azoteas, a har- 
tarse de emociones, a endurecer sus nervios con el 
espectáculo del peligro, la saña de los elementos, 
o la violencia de los hombres. 

En 1826 la escuadra brasileña bloqueaba, en nu- 
merosa comitiva, las balizas de Buenos Aires. El 
pueblo tenía neumaquia todas las tardes, siguiendo 
con sus ojos, desde lo alto de los planos de los edi- 
ficios, las balas que se eruzaban entre su sutil cuan- 
to escasa escuadrilla y los imperiales dominadores 
del río. Una tarde, el combate se prolongaba y, a 
la luz del sol que se escondía tras los pajonales de 
la pampa, sucedíanse los fogonazos de los cañones 
que iluminaban por momentos los mástiles y los 
cascos indefinibles de los buques próximos a abor- 
darse. De repente, una inmensa llamarada alumbra 
el espacio. Un volcán lanza al cielo una columna de 
llamas, bastante a iluminar de rojo las pálidas ca- 
ras de aquella muchedumbre de pueblo ávido de 
emociones y de combates. 

Al fragor del cañoneo, se sucedía el silencio se- 
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puleral del espanto de los combatientes mismos. Un 
buque había volado, incendiada la santa bárbara. 
¿A cuál de las dos escuadras pertenecía? Hé ahí 
las emociones que, según Sarmiento, han educado a 
los pueblos del Plata. 


LOS QUE SOSTIENEN EL SITIO 


Al arribar Sarmiento a Montevideo halla al ce- 
rro coronado de cañones. Los lejanos puntos están 
ocupados por el enemigo que sombrea el paisaje a 
lo lejos y da al espectáculo algo de serio y de ame- 
nazante. Es el aspecto de una plaza sitiada, impo- 
nente de suyo. El enemigo que cerca a Montevideo 
lo es también de Sarmiento, *“por aquel parentesco 
y mancomunidad que une a las dos repúblicas del 
Plata en sus odios y en sus afecciones??. 

Sorprendente resulta esa unidad de las dos ribe- 
ras, “de manera que hace sospechar que su inde- 
pendencia respectiva es una creación bastarda y con- 
traria a la naturaleza de las cosas??. 

Un ejército argentino sitia en ese instante la pla- 
za, a las órdenes de un montevideano (1); y la 


(1) Tropas de Don Juan Manuel de Rosas al mando 
del general Oribe, ““el más bajo instrumento de la tiranía, 
porque pudo ser el más alto factor de las libertades de 
América?”, 

(*““De Caseros al 11 de Septiembre”? del Dr. Ramón 
J. Cárcano.) 
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plaza ha improvisado y sostenido su resistencia Aa 
las órdenes de un general argentino (1). La prensa 
del Cerrito redáctanla montevideanos, y la de Mon- 
tevideo, argentinos. 

En la primera de esas plazas se enarbola el pen- 
dón de la tiranía de Buenos Aires; en la segunda el 
de la libertad y de la democracia, que lucha a brazo 
partido con las tendencias gauchas y disolventes. 
Y en ambos partidos y en ambos ejércitos, sangre 
y víctimas de una y otra plaza confunden sus char- 
cos y sus ayes en la lucha que “fomenta el río que 
los une en lugar de dividirlos??. 

Publicaba en ese entonces ** El Nacional”? de Mon- 
tevideo, “Civilización y Barbarie”, y el examen, 
en el resguardo, del pasaporte de Sarmiento, atrae 
a su derredor numeroso círculo de argentinos asi- 
lados en la ciudad : comerciantes, empleados, solda- 
dos, letrados, periodistas y literatos, '“porque todo 
allí no presenta hoy otra fisonomía que la que pre- 
sentó en los tiempos en que ambos países sólo for- 
maron un estado, con un foro, una universidad y 
un ejército común”. Así, pues, el viajero hállase 
como entre los suyos. Entretanto, su aguda pupila, 
entrando más adentro en la organización del pueblo 
montevideano, advierte que aquellas dos ramifica- 
ciones de la familia argentina son los restos de una 
sociedad que muere: la vida está ya inyectada en 
rama más robusta. Los habitantes de Montevideo no 


(1) General Don José María Paz.— 
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son ya argentinos ni uruguayos; son los europeos 
que han tomado posesión de una punta de tierra 
de suelo americano. Ya no son los aborígenes los 
que sostienen el sitio, los que luchan contra la tira- 
nía; por lo menos, no constituyen ellos el principal 
factor de esa lucha: son los extranjeros, mejor di- 
cho, los intereses extranjeros. La historia entera de 
los bloqueos y de las intervenciones europeas en el 
Río de la Rlata (que tanta exasperación suscitase 
en el ánimo de los españoles-americanos), hállala 
escrita Sarmiento sobre el mismo río, en las calles y 
alrededores de Montevideo. Cubren la bahía, a la 
sazón, sinnúmero de bajeles extranjeros, navegan 
las aguas del Plata los genoveses, como patrones y 
tripulación de cabotaje; sin ellos no existiría el bu- 
que, que han creado, marinan y cargan; hacen el 
servicio de changadores robustos vascos; las boti- 
cas y droguerías tiénenlas los italianos; franceses 
son, por la mayor parte, los comerciantes de deta- 
lle. París ha mandado sus representantes en modis- 
tas, tapiceros, doradores y peluqueros, '“que hacen 
la servidumbre artística de los pueblos civiliza- 
dos*?”; ingleses dominan en el comercio de consig- 
nación y almacenes; los vascos, con sus anchas es- 
paldas y sus nervios de hierro, explotan por mi- 
llares las canteras de piedra; los españoles ocupan 
en el mercado la plaza de revendedores, “a falta 
de una industria que no traen, como los otros pue- 
blos, en su bagaje de emigrados””; los italianos cul- 
tivan la tierra, bajo el fuego de las baterías, fuera 
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de las murallas, en una Zona de hortaliza, surcada 
todo el día por las balas de ambos ejércitos; los ca- 
narios, en fin, siguiendo la costa, hanse extendido 
en torno de Montevideo en una franja de muchas 
leguas y cultivan cereales, planta exótica diez 
años antes en aquellas praderas en que pacían ga- 
nados hasta las goteras de la ciudad. Todos los idio- 
mas viven allí, todos los trajes se perpetúan, ha- 
ciendo buena alianza la roja boina vasca con el au- 
tóctono y pintoresco chiripá. Luego, descendiendo 
a las extremidades de la población, escuchando a 
los chicuelos que juegan en las calles, se oyen idio- 
mas extraños, a veces el vascuence (que es el an- 
tiguo fenicio), a veces el dialecto genovés (que no es 
el italiano). ¡He ahí, para Sarmiento, en ese factor 
étnico, el origen de las porfiadas guerras del 
Plata! 


LA POSTURA DEL ABORIGEN 


La europeificación de Montevideo sugiere muy 
interesantes reflexiones al viajero. Mientras los eu- 
ropeos apuran el proceso eivilizador de la ciudad, 
los aborígenes asoman a sus puertas con sus caño- 

nes y con sus lanzas. 
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¿A quién pertenecen, entretanto, los derechos po- 
líticos de Montevideo? Riquezas, propiedad urbana, 
inteligencia, ¿cuál es el título que reclamarían éstos 
con exclusión de aquéllos? Pero tal es la lógica es- 
pañola — dice Sarmiento; — la lógica de la expul- 
sión de los moros y judíos, *'*que toda América ha 
simpatizado con la resistencia que el exelusivismo 
torpe de nuestra raza opone ciegamente para suleil- 
darse, a aquellos movimientos providenciales que sal- 
van pueblos, transformándolos”?. Lo que observa- 
ba en 1773 el lazarillo de ciegos y repitiera el Inca 
Concolorcovo, obsérvalo Sarmiento a la sazón en 
Montevideo. El Montevideano criollo canta aún en 
las pulperías y lo enrolan para matarlo en el cam- 
pamento de Oribe o en las fortificaciones de la 
plaza. Subiendo en la escala social, hállalo Sarmien- 
to en entrambos partidos, “sin profesión conocida 
(salvo honrosas excepciones), como en todo el resto 
de América?””. Oribe por un lado y Ribera por otro, 
sus aliados y sostenedores adentro y afuera de Mon- 
tevideo, podrían llamarse, con grandísima propie- 
dad, gauderzos, si en lugar de cantar como la ciga- 
rra no se entretuvieran en derramar sangre... Es- 
te es, a juicio del escritor que seguimos, el antiguo 
tipo colonial que se revuelve en el fango y se des- 
compone en los puntos remotos, donde el comercio 
europeo no va a inyectarle nueva vida; que resiste, 
vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la ins- 
piración de un Viriato, según acontece del otro lado 
del Plata, como el tísico que en la flor de la edad 
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siente disolverse su pulmón. Por lo demás, lo que 
Sarmiento echa de ver en el panorama montevidea- 
no, es un pueblo que muere y otro que llega. 
Nota que lo que hay de real en el cuadro es que 
en la ciudad la industria se atrinchera “*contra la 
arbitrariedad de los holgazanes, llámense éstos Ori- 
be, Ribera, Rosas*?. Hay substitución de vida, por 
tanta substitución de gobiernos, pasando de la ar- 
bitrariedad del caudillo montonero a la habilita- 
ción de la masa inteligente, que quiere gobernarse 
a sí misma y según sus propias inclinaciones y ne- 
cesidades. 

El viajero, que ve hondo en el espectáculo social 
del Plata, advierte que en Buenos Aires (que desfa- 
llece bajo el régimen del aislamiento impuesto por 
la tiranía), hay España exclusiva; en Montevideo 
(en la que domina ya el factor ordenador y pro- 
eresista del extranjero), hay Norte América cos- 
mopolita... ¡Oh, Montevideo — exclama, — yo te 
saludo, reina regenerada del Plata! Tu porvenir 
está asegurado; el incendio de los pajonales del de- 
sierto ha pasado ya sobre tu superficie; la hierba 
que nazca será fresca y blanda para todos. Pros- 
erito de mi raza, un día acudiré a buscar, debajo 
de tus muros, las condiciones completas del hom- 
bre, que las tradiciones españolas me niegan en to- 
das partes. Tenéis ahora ministros que han nacido 
en la península, almirantes que arrojó de su seno la 
vieja Italia, generales argentinos, coroneles france- 
ses, periodistas de todas lenguas, jueces que no han 
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nacido en tu suelo; tantas inteligencias, talentos y 
estudios profesionales, sofocados o rechazados en 
otras colonias, hallarán en ti patria y asilo! 


EL GENERAL Y SU SECRETARIO 


Toda la cuestión del Plata defínese en la resis- 
tencia que la tendencia gaucha opone al avance de 
los elementos civilizadores de procedencia y origen 
europeos. | 

El americanismo de Rosas o de Oribe es, en tal 
concepto, nada más ““que la reproducción de la vie- 
ja tradición castellana, la inmovilidad y el orgullo 
del árabe””. 

Mientras el gaucho oriental, con sus calzoncillos 
y su chiripá, afirmado en el poste de la esquina, 
pasa largas horas en su inactiva contemplación, el 
proceso de la transformación de la sociedad uru- 
guaya se desenvuelve con pasmosa regularidad, con- 
solídase y asegura el porvenir del país. Con el res- 
peto al extranjero habrá de venir, a su tiempo, el 
respeto al criollo, dominado por sus pasiones in- 
coercibles y su aversión a los hábitos de los pue- 
blos civilizados. La confiscación (“aquel crimen le- 
gal sancionado por la tradición española””), se ha 
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detenido en el umbral del extranjero. Rosas y Ori- 
be apenas se atreven a trasponerlo. Su odio de gau- 
chos “se irrita menos por los bloqueos que por este 
poder que ellos no pueden avasallar””. 

Toda la política exterior de Rosas aparece infor- 
mada de ese concepto y en ese sentimiento. Los he- 
chos históricos del Plata, vistos del lado en que la 
Europa figura, es bueno contemplarlos a través de 
ese factor de la sociología autóctona. Refiere Sar- 
miento que, cuando el general La Madrid hacía 
su aventurada campaña sobre las provincias de 
Cuyo, hubo un momento en que en su ejército, extra- 
viado en los desiertos de la Rioja, estuvo a punto 
de perecer hasta el último hombre. Dos días hacía 
que los soldados no comían, y en partidas se exten- 
dían desesperados sobre un ancho frente, buscando 
dónde aplacar su sed devorante que irritaba el sol 
y el polvo del desierto. 

Marchaba el general pensativo y cabisbajo; su se- 
cretario, (que contara el caso a Sarmiento), detenía 
su caballo para dejar a su jefe abandonado a pro- 
fundas reflexiones, respetando y compadeciendo así 
el dolor de aquel sobre el cual pesaba en ese ins- 
tante crítico la responsabilidad de tantas vícti- 
mas sacrificadas. De pronto, el pensativo ge- 
neral sofrena su caballo, y dirigiéndose a su 
condolido secretario, le dice: ¿Qué le parece 
a usted esta letrilla que acabo de componer 
para una vidalita?... A Sarmiento le sugiere 
esta significativa anécdota la opinión de que la 
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mitad de los hechos históricos son interpretados 
como el secretario de marras interpretara la to- 
cante meditación del general!... 

Con referencia a la actitud de Europa sobre los 
hombres y cosas del Plata, Sarmiento hace notar 
que existen algunos hechos que no deben olvidar- 
se. Las cámaras legislativas inglesas habían sido 
informadas, por Aberdeen, (1) de que ** Inglaterra 
no tenía derecho á exigir que se le abriesen las aguas 
de los afluentes del Plata””... La dictadura, en su 
afán de aislarse, en hacer del país un sitio inaccesl- 
ble al comercio y hombres extranjeros, se ponía 
fuera de los principios del derecho de gentes. ¿Dón- 
de se hallaba, pues, el origen del mal? No en otra 
parte, desde luego, que *“*donde se halla el origen 
del bien, en el hombre, en la acción personal, en 
las pasiones buenas o malas de los que están en si- 
tuación de crear la historia”?. El punto de vista es 
un tanto unilateral, mas, con todo, así debía com- 
probarse después de la caída de la tiranía, cuando 
hombres como Urquiza, o como Mitre, (para no 
citar sino las dos eminencias de la lucha por la or- 
ganización del país), ponen su acción, sus *““bue- 
nas pasiones? al servicio de la causa argentina, 
desde muy distintos sectores, pero con igual pa- 
triotismo y elevación de míras. 


(1) Lord Aberdeen, orador de la Cámara de los Co- 
munes y jefe del ministerio tory que gobernaba la in- 
glaterra en 1845.— 
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LOS VASCOS NOS ASESINAN... 


No son griegos, sino rudos y semisalvajes hijos 
de la pampa, quienes sitian a Montevideo. Con 
todo, según Sarmiento, abundan los Aquiles y los 
Príamos entre los contumaces luchadores. El he- 
roísmo anda rodando por allí, dentro y fuera de la 
plaza, por calles y campos. 

La organización doméstica recuerda la que de- 
bieron tener los romanos: la ciudad organizada por 
centurias, las armas en la habitación, el soldado 
con familia racionado por el estado, un senado de 
patricios y una plebe con bala en boca. La unidad 
(sugiere el visitante) está en el designio, en el anta- 
gonismo, la anarquía y la lucha en los medios. El 
odio y los celos pueriles entre los cuerpos hacen ofi- 
cio de patriotismo, tornando imposible la traición. 
La organización de los cuerpos por nacionalidades, 
(había legión italiana, francesa, vasca, argentina, 
ésta última llamada la guardia imperial del ejér- 
cito), trae ventajas para la guerra exterior, harto 
compensada por los males que produce para la 
paz interna. 

Los orientales oriundos ¿guardan una malque- 
rencia profunda hácia los argentinos, que, adentro y 
afuera, los mandan en el campo, dirigen en la pren- 
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sa, defienden en el foro y hacen suya la lucha, que 
el provincialismo quisiera llamar ““nacional””; sin 
que esto excluya, naturalmente, la capacidad de 
los nacionales, si bien su personal es más diminuto. 
En fin, todas son nacionalidades, y la presunción 
de injusticia hecha a un italiano pone en campaña 
las pasiones calabresas... Mientras se instruía un 
sumario para esclarecer un choque fortuito e in- 
motivado producido entre un oficial argentino y 
un grupo de vascos, un soldado argentino (gaucho 
malo si hubo uno), discute el negocio en la pulpería 
con otros vascos beodos. ¡Los vascos — dice mi- 
rando el carlón purpúreo que continene su vaso,—los 
vascos! En la salida de la Aguada, ¿quiénes corrie- 
ron?... ¡los vascos! En el encuentro de las Tres 
Cruces, ¿quiénes dieron vuelta ?... ¡los vascos! En 
la... Un vasco que tenía entre sus manos la tran- 
ca de la puerta pone fin a la reseña histórica, que 
iba larga, dejando al historiador redondo de un 
trancazo. En eso se aparece en el teatro del suceso 
un mayor argentino seguido de un batallón de 
negros en dispersión, cargando sus fusiles a medida 
que avanzan... — Mayor, qué es esto, por Dios !— 
le dice Sarmiento. — Los vascos nos asesinan — re- 
plica el guerrero, rechinando los dientes y enojado. 
— ¡No quedará hoy un vasco! — Mayor — insiste 
Sarmiento, — son escenas de borrachos, no hay 
nada, el herido es el cabo N., tan provocativo y 
cuchillero... 

Los tostados veteranos se detienen haciéndose 


, 
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violencia, apoyando sus robustos brazos sobre sus 
fusiles cargados. 


LA COSA FEA Y MALA... 


Llama la atención a Sarmiento la constitución 
política del estado, la manera de entenderla y las 
costumbres públicas. Sobre la primera, se remite 
a la obra que acaba de publicar F. Varela, en la que, 
como buen unitario, compila y analiza, con erudie- 
ción, todas las constituciones que se han servido 
dar las repúblicas americanas, ““candoroso y útil tra- 
bajo que consultará sin duda el dictador de Bue- 
nos Aires, para formular la que ha de regir a sus 
estados””... 

De esa obra Sarmiento no comenta sino un solo 
pasaje: el que se refiere a los nombres que en las 
constituciones se da a la arbitrariedad acordada a 
los gobernantes en los casos en que los romanos 
creaban un dictador temporal. En Inglaterra se lla- 
ma a esa arbitrariedad “suspensión del hábeas 
corpus””; apellídanla “voto de confianza”? en Es- 
paña, — por la conciencia que el gobierno tiene 
de la desconfianza que inspira; — *““suma del poder 
público””, llámala el sagacísimo Rosas, — por no 


126 JORGE OALLE 


ser, sus gobernados, gente muy ducha en sumar, que 
han dejado incluir, en las partidas cedidas, el de- 
recho de no quitarle jamás la suma misma; en 
Francia, Chile y otros paises llámase “estado de 
sitio??, para dignificar con la palabra misma que la 
nación será en un momento dado, regida por las 
leyes de las plazas sitiadas; pues, en Montevideo, 
Sarmiento halla que, no satisfechos con ninguna de 
aquellas clasificaciones *“de la cosa fea y mala que 
todos apetecen?””, se ha dejado de lado el **declarar 
el pueblo en asamblea?””, y se la ha llamado ““sus- 
pensión de garantías””. Pero no hay duda de que 
Sarmiento vislumbra, a través de los factores que 
van evolucionando la sociedad uruguaya, el por- 
venir espléndido de la joven república, hoy en día 
una de las mejor organizadas de América, desde el 
punto de vista institucional, y en donde el espíritu 
y las prácticas de la democracia parecen más soli- 
damente arraigados. 


LA RESBALOSA 


Montevideo, entretanto, entrégase a los place- 
res para olvidar sus torturas. Mas esos place- 
res se tiñen, todos ellos, de los colores de la época. 
En un mezquino teatro se dan mezquinas represen- 
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taciones. Se ha representado en esos días una rap- 
sodia original, que quería pintar una de las escenas 
horribles de la mazorca. Sarmiento empieza a te- 
nerle menos ojeriza a esa respetabilísima sociedad, 
desde que la ha “visto tan estropeada””. Esas fun- 
ciones tienen objetos muy loables; ante todo, atur- 
dirse el público en medio de sus sufrimientos y 
por añadidura, socorrer con sus beneficios al hos- 
pital de sangre, equipar una división que sale a 
campaña o favorecer a las viudas de los que han 
muerto en los combates. ¿El paseo de la tarde (de 
las tardes luminosas y suaves de Montevideo), a 
falta de alamedas, se hace diariamente por la her- 
mosa calle central de la parte nueva de la ciudad, 
la cual, partiendo de la antigua ciudadela, condu- 
ce al campo que divide las baterías avanzadas y 
adonde van a morir las balas enemigas. En lugar 
de líneas de árboles, las hay de soldados... Los 
domingos por la tarde las damas montevideanas 
aventúranse a salir fuera de las trincheras. En tal 
ocasión, sus compatriotas de afuera les envían algu- 
nas balas perdidas, — “emisarios de algún des- 
pechado amante que reconoce en una esbelta fi- 
gura a aquella que en otro tiempo le jurase amor 
eterno. ??” 

Es de buen tono no dar señales de temor ni de 
compasión ante los episodios de la tragedia que 
envuelve a la ciudad y extermina a sus habitantes. 
Las camillas de los heridos salen y entran en la urbe 
sin llamar la atención. Mientras Sarmiento se halla 
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atisbando el cañoneo de la guerra civil, en la azo- 
tea vecina una señorita lee, distraída y displicente, 
en tanto que la brisa de la tarde agita pausada- 
mente sus vestidos... En rigor, el valor de las 
mujeres, (más aptas que los hombres para el heroís- 
mo), se ha ejercitado noblemente en los hospita- 
les de sangre, encomendados desde temprano a 
la solicitud de una sociedad de señoras, en los que, 
sobre los heridos, han derramado el tesoro de sus 
auxilios y consuelos, “que sólo ellas saben dar sin 
que se agote.?” 

Los primeros meses del sitio han sido sangrien- 
tos. El almirante y marinos de Inglaterra debieron 
quedar asombrados del espíritu guerrero mostrado 
por los sitiados, comprendiendo que **con tales de- 
fensores la plaza estaba fuera de peligro?”. Los si- 
tiadores venían disciplinados por una larga y vieto- 
riosa Campaña, glorificada por el terror de las cruel- 
dades inauditas de Córdoza, Tucumán y Mendoza. 
La plaza no tenía por soldados sino jóvenes entu- 
siastas, extranjeros arrancados a sus quehaceres y 
negros que cambiaban el yugo de la esclavitud por 
la libertad cuartelera. Era preciso, en consecuen- 
cla, quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer 
la fascinación del terror y habituar al combate a 
los que nunca habían oído silbar las balas. Esta de- 
bía ser la obra del general Paz, su obra grande, y la 
que menos le valiera para su reputación. 

¡La fascinación del terror! El terror les llegaba 
perfeccionado desde la Argentina; administrado en 
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ésta oficial y civilmente en el ejército, adquiría un 
ritual militar que debía hacerlo efectivo sobre los 
soldados de la plaza. Montevideo veía, debajo de 
sus muros, escenas verdaderamente horripilantes, 
que se desarrollaban en los puestos avanzados de los 
sitiadores. 

Refiere Sarmiento que, cuando se preparaba una 
degollación de los prisioneros, bajaba del Cerrito 
(centro de las posiciones de Oribe), un batallón que 
escoltaba a la procesión de oficiales y aficionados, 
conduciendo a las víctimas a los puestos extremos, a 
fin de que los sitiados oyesen la infernal alegazara. 
Un cohete volador anunciaba el principio de la fies- 
ta. Hacíase, en seguida, repetir a los prisioneros las 
proclamas federales que se entonaban en los tea- 
tros y al empezar la lista en los cuarteles, a saber: 
¡Viva la Santa Federación! ¡Viva el ilustre Res- 
taurador! ¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmun- 
dos unitarios! Los infelices prisioneros debían re- 
citar esas letanías con precisión, con energía, si- 
mulando entusiasmo y cólera. Y si el temor o la con- 
goja se dejaban traslucir en lo tembloroso o apo- 
cado a la voz, venían en su ayuda puntazos y gol- 
pes, hasta que hubiesen repetido las ploclamas en la 
forma preseripta. Los agasajos irónicos, los chistes 
sangrientos y los insultos procaces, seguían y co- 
mentaban las emociones de las víctimas, ya fuese 
que las lágrimas rodasen por sus mejillas, sin pedir 
misericordia, ya que la naturaleza pudiese más que 
aquel vano orgullo que hace a la generalidad de los 
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hombres morir con fparente calma. La música mi- 
litar, entretanto, hacía resonar el aire con la Res- 
balosa (llamada así por alusión al cuchillo con que 
se degollaba), marcha andante, de una vivacidad 
festiva, destinada exclusivamente para las degolla- 
ciones, como la Marsellesa para los combates, y cu- 
yos ecos llevaban a las tropas de la ciudad el aviso 
de que sus compañeros de causa eran sacrificados. 
He oído — añade Sarmiento, — a uno de nuestros 
compatriotas, que al escuchar, en los puestos avan- 
zados, en el silencio general de la noche, las melo- 
días siniestras de la Resbalosa, temblaban de horror 
y de miedo los centinelas! Aquella obertura de la 
muerte se prolongaba más o menos, según la resis- 
tencia del paciente o el desdén con que algunos pro- 
vocaban la rabia de los asesinos. Por fin, un ¿ntels- 
gente se acercaba y, con la precisión de un anato- 
mista, abría en el cuello la vena yugular, para que 
empezase a desangrar la víctima lentamente, en 
medio de los vivas de los espectadores, que acecha- 
ban con avidez la trepidación de las piernas, fla- 
queando por la extenuación, el movimiento temblo- 
roso de los labios sin voz, esforzándose por recitar 
oraciones de piedad 9 prorrumpir en blasfemias y 
maldiciones, y el revolver de los ojos en la última 
agonía. Todavía en este cruel momento había quien 
se acercaba al agonizante a gritarle al oído: ¡Viva 
el Hlustre Restaurador! ¡Mueran!!!... Después se 
procedía a cortar las cabezas y a hacer mutila- 
elones... 
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¡Sarmiento pudo ver que el tránsito de una calle 
de extramuros hallábase obstruído por una hilera 
de cabezas de franceses así cortadas! lIgnoraba s 
entre nuestras tribus indígenas existían prácticas 
semejantes, para achacar aquellos actos a tradicio- 
nes populares. Las colonias españolas habían vivido 
durante tres siglos en una tranquilidad patriarcal, 
y sólo con la revolución comenzaron a verse las eje- 
euciones y derramamientos de sangre. ¿Será que 
en el hombre — se pregunta, — sea natural aquella 
fiereza que tienen sofrenada la civilización y las le- 
yes, y reaparece de nuevo cuando esta doble pre- 
sión afloja? Bárcena — (1), ¿había leído los viajes 
y deseripeiones de las torturas de los prisioneros 
entre los sioux y los iroqueses? O bien, ¿será que 
una raza traiga en la sanere las tradiciones de sus 
padres y éstas revivan y se animen con la excita- 
ción de los odios políticos, como aquellas culebras 
entorpecidas en nuestros campos a quienes el calor 
del sol devuelve el uso de su veneno mortífero ? 

Lea usted — le dice al Dr. López, — las Memo- 
rias para servir a la historia de la Ingursición, de 
Llorente. En ellas encontrará afinidades muy ilus- 
trativas... 


(1) Teniente coronel Pedro Bárcena, oficial de la 
tiranía de Rosas, que, como Salomón, Gaetan, Cuitiño y 
tantos otros mazorqueros, llenó de crímenes a Buenos 
Aires.— 
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LOS POETAS GUERREROS 


Y en este medio dantesco, en el que se van for- 
jando las nuevas nacionalidades, elévase el canto 
de los poetas, que es rudo y barbaresco en el solda- 
do y que se depura y toma formas más cultas en 
boca de coroneles, ministros y generales. La poesía 
ha servido no poces veces en América a despertar 
inteligencias dormidas, lanzándolas en la vida pú- 
blica. Pacheco y Obes, el jefe montevideano, es poe- 
ta; y poeta es Lamas, que llegó al ministerio; poeta 
es Ribera Indarte, y a muy noble estirpe de poetas 
pertenece Florencio Varela, “el eco de la razón pú- 
blica en estas aguas, el intermediario entre los hi- 
jos de España y los agentes de las naciones, el úl- 
timo mohicano de la raza pura de los constitucio- 
nales, digno representante de un partido que ha des- 
aparecido hasta el último, por la muerte de los je- 
fes y por la desmoralización del resto, que se ha 
ido desprendiendo y cayendo, como las carnes y te- 
gumentos que revisten el esqueleto de los animales 
sin vida””. Sarmiento ha encontrado a Echeverría 
en Montevideo, “manso varón, poeta ardiente y apa- 
sionado?””, La intimidad con el vate le ha ahorrado 
las largas horas de fastidio de una plaza sitiada. 
¡Cuántas pláticas animadas — dice — hemos te- 
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nido sobre aquello del otro lado del río! Echeverría, 
que ha engalanado la pampa con las escenas de la 
'“Cautiva?”, ocúpase de cuestiones sociales y políti- 
cas, “sin desdeñarse de descender a la instrucción 
primaria, como digna solicitud del estadista amerl- 
cano??. 


El poeta sufre moral y materialmente y aguar- 
da, sin esperanza, que encuentren las cosas un des- 
enlace, para regresar a su patria, para dar aplica- 
ción a sus teorías de libertad y justicia. Echeverría 
terminaba a la sazón, su “Dogma Socialista””, que 


Sarmiento conociera antes de ver la luz pública, li- 
bro en el que, a través de serias lucubraciones, vive 
el poeta, quien, a falta de sentimientos morales pa- 
ra engalanar a su patria, humillada por la tiranía, 
<anta las grandezas naturales de su río: 


Yo te quiero, ¡oh, Plata!, tanto 
como te quise algún día, 
porque tienes un encanto 
indecible para mí; 

porque en tu orilla mi cuna 
feliz se meció, aunque el brillo 
del astro de mi fortuna 

jamás en tu suelo vi. 


Después de Echeverría, Sarmiento ha gozado de 
la frecuencia de Mitre, “el poeta por vocación, gau- 
cho de la pampa por castigo impuesto a sus instin- 
tos intelectuales, artillero, sin duda buscando el 
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camino más corto para volver a su patria, espíritu 
fácil, carácter siempre mesurado y excelente ami- 
go””. Alsina, Varela, Wright, Pico, Cané, Vélez, 
cuantos argentinos encierra, tantos amigos deja el 
viajero en Montevideo, devorada por las pasiones 
incoercibles y '“encargada de la más alta y glorio- 
sa Obra que pudo encomendarse a un pueblo””. 


y 


Después de veinte días de estada en Río de Janei- 
ro, Sarmiento toma la pluma para escribir a don 
Miguel Piñero (1) su carta más brillante, acaso la 
que mejor muestra sus potencias extraordinarias de 
escritor. El viajero sale del marasmo en que lo tie- 
ne sumido el trópico gracias a un suceso que pro- 
duce honda emoción en su espíritu de hombre civi- 
lizado. Son las seis de la mañana y ya Sarmiento 
hállase postrado, deshecho, **como queda nuestra 
pobre organización cuando se ha aventurado más 
allá del límite permitido de los goces??. El sol po- 
tente y recio del Janeiro está en el horizonte. Le 
pone miedo ese sol al viajero y concibe *“que los 
pueblos tropicales le hayan adorado””. Parécele ver 
en él, cuando se presenta en los límites celestes, 
““aquella figura de Miguel Angel que preside el 


(1) Abogado de la Provincia de Córdoba, emigrado 
y escritor en Chile. (Sarmiento, obras completas, tomo 
XIV.) 
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juicio final, implacable en sus miradas que domi- 
nan la tierra, atlética en sus formas que revelan su 
poder incontrastable”?. Es un tirano ese sol, sobre 
cuya faz el viajero no es osado de echar una mirada 
furtiva, y cuyos rayos se sienten presentes a toda 
hora, agudos como flechas, penetrantes como lluvia 
de agujas. 

Apenas se anuncia la aurora, el sol, ausente aún, 
pone en movimiento la vejetación, bulliciosa ella 
misma, como los enjambres de insectos dorados 
que la pueblan. Bajo los trópicos, la naturaleza vive 
en orgía permanente. La vida bulle — dice Sar- 
miento—por todas partes, menos en el hombre que se 
apoca y anonada, acaso para guardar un equilibrio 
desconocido entre las fuerzas de la producción. El 
hombre nacido en estas latitudes resiste a su ae- 
ción instantánea, pero, a la larga, *““vésele en sus 
hábitos, en sus hijos, debilitarse y perder la ener- 
gía original de la raza”. El extranjero pro- 
veniente de los países de clima templado se siente 
paralizado en sus movimientos, anda escondiéndose 
del astro matador y acechando su ausencia para ir 
a contemplar, como un intruso, las obras del artí- 
fice supremo de las maravillas tropicales. Y, cuan- 
do la vista se ha esparcido sobre ese conjunto de 
cuadros, de sombras luminosas y de luz reberbera- 
da, comunícase a los sentidos la fatiga del espíritu, 
gastado por la sensación de lo sublime, **que en la 
vida no se ejercita sino de tarde en tarde, por mi- 
nutos, y que dura aquí horas enteras””; el pobre 
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neófito vuelve entonces a buscar su hogar, sin- 
tiendo su nada y la limitación de sus facultades fí- 
sicas y morales. 

Un desconocido rumor de sonajas metálicas y de 
voces humanas (que, aunque extrañas al viajero, 
entiende pertenecen a las modulaciones de nuestra 
especie), constituye el suceso que saca a Sarmiento 
de su letargo matinal. En tanto que se incorpora, 
los ruidos toman la forma neta y despejada de la 
realidad. Cuando se asoma a la ventana que domi- 
na la plaza, la esclavitud se le presenta en toda su 
deformidad... Advierte que una larga recua de ne- 
gros, encorvados bajo el peso de la carga, sigue al 
trote al *'“madrin””, que, en la delantera, agita so- 
najas de cascabeles y campanillas. Negros arrieros 
cierran la procesión, chasqueando sus látigos so- 
noros para avivar el paso de las mulas humanas; y 
la bestia de dos pies, lejos de gemir bajo el peso, 
canta para animarse al compás de su voz; al oírla 
en coro con la de los que le preceden y le siguen, se 
siente hombre todavía y prevé que hay un término 
a su fatiga: el muelle donde las naves cargan, y un 
fin lejano: la muerte, que cura todos los dolores. 
Parécele a Sarmiento que todas las injusticias hu- 
manas vinieran del sentimiento de la debilidad. 
Observa que la raza negra queda hoy tan sólo es- 
elavizada “por los últimos, en la escala social, de 
los pueblos civilizados””: los portugueses y los es- 
pañoles. 

Hay esclavos —- establece — donde no hay pode- 


140 JORGE CALLE 


y 


res dinámicos, donde el individuo se reconoce dé- 
bil en presencia de las resistencias físicas; los hay 
en el Brasil, en Cuba y en la extremidad sur de los 
Estados Unidos. (1) ¡Pero bien caro pagan 
esta injusticia! — expresa el viajero: “La raza 
blanca en Río de Janeiro está plagada de enferme- 
dades africanas, que participan del carácter odioso 
y deforme de la degeneración de los trópicos, don- 
de lo que no alcanza a ser bello es monstruoso y 
repugnante; mariposas doradas o sabandijas espan- 
tables””... La familia — añade, — (*“aquel último 
asilo del egoísmo””), se disuelve también, y el cán-' 
cer de la esclavitud relaja todos los vínculos so- 
ciales. Por lo demás, el asilo doméstico lusitano es, 
para Sarmiento, un estrecho y velado santuario: 
““el esclavo hace parte obligada de la familia, el 
amo descubre, con su ojo negrero, atractivos raros 
en su esclava joven””... ¡Así, el crimen cometido 
contra una raza (y “consentido por la moral pú- 
blica””), va deponiendo lentamente sus gérmenes en 
el seno mismo de la raza opresora, “para obrar a 
la larga una de aquellas grandes e infalibles com- 
pensaciones conque el mal se equilibra en el mundo 
moral, tornándose siempre en desagravio de los opri- 
midos !?? 


(1) En el tiempo en que escribe Sarmiento, en los 
estados del sur de los Estados Unidos existía la escla- 
vitud. Los del norte, venciendo a los del sur en la gue- 
rra de secesión, la abolieron. 


EL PASAJERO SUGERENTE 141 


UNA RAZA VIRIL 


Sarmiento advierte que el mulato (raza interme- 
dia entre el blanco que se enerva en los climas ecua- 
toriales y el negro incapaz de elevarse a las altas 
regiones de la civilización) se levanta, a la sazón, 
en el Brasil, “amenazando vengar bien pronto las 
injusticias hechas a su tostada madre””. ¡Raza vi- 
ril la del mulato! Conserva — dice — la sangre ar- 
diente del africano, templada para bullir bajo los 
rayos verticales del sol, al mismo tiempo que la or- 
ganización de su cráneo lo liga a la familia europea. 
Señala Sarmiento el hecho de que los nobles mula- 
tos que hubieron en el mundo (Dumas, Plácido, 
Petión, Barcala, etc.), viven en el Brasil en todos 
cuantos hombres notables brillan por las artes, la 
música, la poesía y las ciencias médicas. La raza 
pura portuguesa tae visiblemente en la decrepitud 
y en la inanición. Y en las cámaras y en la prensa 
diaria, más fecunda aquí en imjurias que entre nos- 
otros, **todo se dicen los contendientes, menos mu- 
latos; porque cada uno se siente implicado en el re- 
proche, en sus hijos, en sus deudos o en sí mis- 
Mi. 

Descubre también Sarmiento que una ley del im- 
perio prohibe el uso del epíteto de mulato, ““me- 
dida segura para pesar la gravedad del mal?””. 


142 JORGE 0d LIN 


EL CANTO DE LA RAZA MULATA 


Sarmiento ha dedicado muchas páginas a la eto- 
peya de la raza mulata, a la cual atribuye muy bri- 
llantes cualidades. Antes ya notara la **predispo- 
sición constante del mulato a ennoblecerse””. En 
su sentir, éste tiene un sentimiento exquisito del 
arte, que lo hace instintivamente músico. Vendríale 
la primera cualidad de haber ensanchado su frente, 
y la segunda de la sangre africana que calienta su 
nuevo y más idóneo cerebro. Cuando el negro can- 
ta, sus nervios se robustecen y cobran alientos. Si 
un negro — dice Sarmiento — va por las calles de 
Río de Janeiro, agobiado bajo el peso de la carga, 
y otro observa que las piernas le flaquean y su es- 
pinazo se estremece, exhaustos ya los poderes en 
tensión, corre presuroso en su auxilio, pónesele al 
lado y le canta acompasadamente a la marcha. Res- 
ponde con voz dolorida y sepuleral el paciente, avi- 
va el canto el auxiliar y, poco a poco, la voz se 
aclara, el paso se afirma y el dúo se sigue alegre y 
mesurado. Entonces, el negro amigo ha terminado 
su obra de caridad, dando al afligido música que 
remonta sus fibras, volviendo sobre sus pasos a con- 
tinuar su camino, de que se desviara. ¡No!, los ar- 
tistas de la Opera no le han mostrado a Sarmiento 
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sentir la música ““como una negra a quien reque- 


braba, sin duda en canto mandinga o cafre, un ne- 
gro que la detenía en la calle. Su boca, sus ojos, 
sus nervios todos, seguían por segundos las modu- 
“laciones monótonas del tentador, como si cada nota 
de aquellas se asentase visiblemente en su fisono- 
mía, animada hasta la exaltación y el delirio””. 

El entusiasmo es la cualidad dominante en el ne- 
gro: ““el amo avaro, para excitarle, hace que su re- 
cua cante, a fin de hacerle dar la última partícula 
de acción y de trabajo. “¿No vendrá, por ventura, 
la música—dice Sarmiento—del sol, como los co- 
lores? ¿Por qué brilla en Italia y va disminuyen- 
do en armonía a medida que se avanza hacia el 
norte, hasta las playas de Inglaterra ? 

Hay en la naturaleza tropical — exclama — 
melodías imperceptibles para nuestros oídos, pe- 
ro que conmueven las fibras de los aborígenes. 
Oyen ellos susurrar la vegetación al desenvol- 
verse, y, en los palmares donde sólo escuchamos 
un viento, distinguen los tropicales cantos melo- 
diosos, ritmos que se asemejan a los suyos. La 
armonía y la belleza, ¿por qué no han de ser 
cuerpos imponderables también, como el magne- 
tismo y la electricidad, que sólo necesitan un 
estímulo para producirse? 

En los climas templados — añade — reina so- 
bre toda la creación un claroscuro débilmente 
iluminado que revela la proximidad de las zonas 
frías, en donde el pinabeto y el oso son igualmente 
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negros. Suba usted la temperatura algunos grados 
hasta hacerla tropical, y entonces los mismos in- 
sectos son carbúnclos o rubíes, las mariposas plu- 
millas de oro flotantes, pintadas las aves, que enga- 
lanan penachos y decoraciones fantásticas; verde 
esmeralda la vegetación, embalsamadas y purpú- 
reas las flores, tangible la luz del cielo, azul eo- 
balto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la 
tierra y las arenas entremezcladas de diamantes 
y de topacios!... Paséase atónito el señor Sar- 
miento por el lujurioso Río de Janeiro y siente que 
sus sentidos **de sentir?” no alcanzan a abarcar 
tantas maravillas! 


LOS GODOS AQUELLOS 


El proceso de la suplantación del blanco por 
el mulato, dijérase que lo halla equilibrado Sar- 
miento por la lucha entablada entre los oriundos 
del país y los extranjeros,—tal como, en el mismo 
tiempo, acontece en Buenos Aires y en Mon- 
tevideo, donde las tendencias gauchas de la 
época combaten toda expresión de vida euro- 
pea, vale decir, civilizada. En Río de Ja- 
neiro se acumulan los portugueses de 
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la península, '“conservando siempre sobre los ha- 
bitantes del independiente imperio aquella su- 
perioridad de energía y de fuerzas productivas 
que caracterizan al europeo, “aunque sea portu- 
gués””, y arrojándose, además, pretenciosa supe- 
rioridad como pertenecientes a la metrópoli””. Los 
portugueses de allí — dice Sarmiento — miran 
a los de acá como una especie de albinos, llamán- 
dolos *““macacos””, por alusión a una familia de 
monos. 

Como ya está ocurriendo en las demás capi- 
tales de América del Sur (según se habrá podido no- 
tar en la glosa montevideana) el europeo es, neta- 
mente, en el Brasil, ““la parte viva de la sociedad ””. 
Son de él las naves, suyos los almacenes, él entra 
como parte obligada en todas las empresas y por 
él y para él los negros están en continuo movi- 
miento. Sarmiento ha buscado en vano, en Río de 
Janeiro, al brasileño; sospecha, sin embargo, que 
debe de existir en alguna parte... 

El brasileño de origen, es noble — dice, — aun- 
que a veces mulato, condecorado con cruces de 
diamantes, ministro, aduanero, empleado o ha- 
cendado. El brasileño ha bloqueado los empleos. 
No hay cuarentena para el extranjero, el eual no 
puede ser ni ingeniero, '*razón por la que no hay 
todavía un mapa del imperio ni una carta topo- 
gráfica de la provincia de Río de Janeiro””. Tal es 
la oscuridad del nacional — añade, — que la em- 
bajada inglesa ha mantenido por tres años conse- 
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cutivos una tertulia de invierno, a cuyas reunio- 
nes no era permitido a los nacionales asistir, 
““aunque formasen sus mujeres y sus hermanas 


el principal ornato de ella.”” 
É 


CASTECAOS Y PORTUGUESES 


El odio al extranjero está patente en la mayo- 
ría de las manifestaciones de la vida nacional; el 
odio al extranjero que “se lleva el oro y los dia- 
mantes brasileños, en cambio de sus baratijas y 
sus avalorios.”?” 

¡Qué odio contra Inglaterra que persigue la 
esclavitud ¡Qué día de gloria aquel en que el 
emperador mande echar a pique las escuadras 
estacionadas en la luminosa bahía!... ¡en que 
prohibiese la introducción de artículos europeos !... 
Los diarios y los estadistas más eminentes propa- 
lan la misión del Brasil para ponerse “a la ca- 
beza de la cruzada contra las pretensiones euro- 
peas?”... 

Rosas, (el ““defensor de la independencia ame- 
ricana?”) es llamado en el Brasil ““un intruso y 
un pobre diablo””, porque el brasileño “afecta 
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ignorar que existe por ahí una cosa que se llama 
República Argentina””... La política imperial 
no se desentiende de esas preocupaciones, ni mu- 

- cho menos. Como en el Buenos Aires de la tiranía, 

og profunda la convicción de que no debe per- 
mitirse a los extranjeros la libre navegación de 
los ríos, *“que los nacionales no navegan””, y tener 
por límites del imperio el Amazonas al norte y el 
Plata al oriente!...?” 

Según Sarmiento, (agudísimo observador y 
hombre que no gusta de eufemismos), el sueño do- 
rado del Brasil del año 46 es nada menos que de 
este tono: ser una nueva Roma en América, con 
siete colinas en la capital, esclavos que labren la 
tierra como de antiguo y “la misión de dominar 
la América por sus escuadras, su diplomacia y 
su comercio.?? Los ““castecaos”” serían una degene- 
ración de la raza portuguesa y el habla española 
un dialecto del idioma de Camoens!... ¡Preten- 
siones un poco exageradas — piensa Sarmiento— 
visto el desigual desarrollo de las fuerzas produeti- 
vas en proporción de la riqueza del suelo y de la 
envidiable posición geográfica del Brasil! 
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REPUBLICA O IMPERIO 


Nota Sarmiento que en Brasil la forma de go- 
bierno da sus frutos con la lozanía de las tierras 
vírgenes. El emperador es *“una grande bomba de 
aspiración que atrae a sí, incesantemente, todas 
las partículas de poder y de riqueza que puedan 
desprenderse de la masa general?”. 

Entretanto, la república ya se ha mostrado 
““embozada en el poncho y armada del lazo...” 
El viajero desconfía de una república que va a 
salir del interior de lós bosques, del rancho del 
negro o del espíritu de insubordinación de algún 
caudillo de jinetes. En materia de instituciones 
monárquicas, Sarmiento, que se dispone a seguir 
viaje a Europa, se guarda para verlas en su cuna. 
La imitación o remedo brasileño le parece *““ma- 
marracho””. El emperador es un joven (“idiota 
en el concepto de sus subditos””), devotísimo y un 
santo en el sentir del confesor que lo gobierna; 
muy dado a la lectura y, según el testimonio de 
un personaje distinguido, excelente joven que no 
earece de inteligencia, aunque su juicio está re- 
tardado por la falta de espectáculo y las malas 
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ideas de una educación desordenada. La ““fanfa- 
rronería'? en las palabras y la indecisión en los 
hechos, tales son, al decir de Sarmiento, los dos 
cabos del hilo de la política imperial ““en todas las 
transacciones que tienen relación con el Río de la 
Plata.”” 


UN PROCER AMERICANO 


Una noche come Sarmiento en casa de Mr. Há- 
milton, encargado de negocios de Inglaterra en 
Río. En la mesa tiene de un lado a M. Saint- 
Georges, del mismo carácter diplomático que Há.- 
milton, por Francia, y del otro al general mon- 
tevideano Rivera, quien se hallaba en vísperas 
de tornar a su tierra '“a hacer una de las suyas?”. 

Sarmiento le había sido presentado antes al 
célebre caudillo por el enviado del Uruguay, ha- 
biendo sido recibido por él **con aquella afabili- 
dad del gaucho que acoge a un doctoreillo de quien 
le han hablado bien sus amigos, especie de muñe- 
co, y que no suele ser inútil a veces, sobre todo 
cuando se ofrece escribir una proclama o un ma- 
nifiesto que explique a las naciones y al pueblo 
las razones que tiene para alzarse el gaucho y tur- 
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bar dos años la mal conquistada tranquilidad.”” 
¡Ay! ¡Qué estúpidos son los pueblos !—murmura 
Sarmiento mirando la estampa del prócer monte- 
videano. No se cansa de contemplar al general 
Rivera. ¡Qué bruto tan fastidioso — dice — y 
tan insípido! ¡Qué saco de mentiras y de jactan- 
cias ridículas, qué nulidad! Y se asombra en se- 
guida de que haya hombres decentes, por milla- 
res, que no sólo se dejan arrastrar por él a los 
conflictos de la guerra y de la revolución, sino 
que, aun estando caído, se sientan dominados por 
su prestigio! Sarmiento piensa que ha debido que- 
dar muy malquisto en el concepto del glorioso 
militar. No ha podido disimular enteramente ““la 
risa”? que le da *“*verlo caudillo de pueblos, per- 
sonaje histórico y hombre influyente””. Hablábase 
de sobremesa respecto a los negocios del Río de 
la Plata, y Sarmiento expone los últimos aconteci- 
mientos: — los interventores inglés y francés 
desearían arreglar por un tratado la cuestión, si 
las partes contendientes se sometiesen a entrar 
en compromisos mutuos, con garantía de cumpli- 
miento en el futuro... El general Rivera, con un 
aplomo y sencillez adorables, manifiesta : — Monte- 
video no puede tratar; si no se trata conmigo, 
todo lo que se haga es nulo; yo soy Montevideo, 
yo soy todo, ¡la verdad! 

Sarmiento ha quedado estupefacto al oír tal 
lenguaje en boca de un hombre ““entrado en 
años””. Todos los cirecunstantes observan la cir- 
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cunspección conveniente y, de pronto, por una de 
aquellas súbitas revoluciones de la imaginación, 
tan frecuentes en los niños, Sarmiento *““conde- 
corado entre tan altos personajes””, ha reventado 
de risa... Fué para peor que se contuviese súbi- 
tamente, sacara el pañuelo y afectase limpiarse el 
sudor; su confusión misma hizo comprender a 
todos, y al general, *“que se le reía en los hoci- 
cos”?. Después de un rato puede hacer llegar a 
la adresse de Saint-Georges estas palabras: c”est 
un bavard. Y su inteligencia con el diplomático 
galo queda en el acto establecida... 


EN CONTACTO CON LOS SELECTOS 


Para reivindicar la honra de Montevideo, tan 
comprometida, en su sentir, por el ““badulaque”” del 
general Rivera, Sarmiento tiene el gusto de cono- 
cer en Río al Dr. Vilardebeau, — un modesto sabio 
americano, sencillo y estudioso. — Este es quien se 
encarga de acompañar al viajero en su visita a las 
escuelas del imperio, que por cierto no están a 
la altura en que luego encontrará a las de Norte 
América y Prusia, ya modelos en su género, en esa 
época, según lo afirma Sarmiento en el informe que 
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a su regreso de Europa elevase al gobierno chileno 
sobre materia educacional. Por lo demás, Sarmien- 
to halla en Río una ““joya””, a Mármol, el joven 
poeta que preludia su lira “cuando no hay oídos 
sino orejas en su patria para escucharlo””. Pero la 
poesía — exclama — tiene una alta conciencia del 
bien, que no se atreve a traicionar por temor de 
engañarse. Mármol está desencantado, sin esperan- 
za y fe ya en el porvenir de su patria, escribe, de- 
pura y lima un poema ('“El Peregrino””), como 
aquellos antiguos literatos (de los cuales aun nos 
quedan valiosos ejemplares) que componían un li- 
bro en diez años... El viajero ha encontrado, asi- 
mismo, en la capital fluminense, a su antiguo amigo 
Ruguendas, el ya en ese tiempo consagrado pintor 
costumbrista. Ruguendas es un historiador más que 
un paisajista. Sus cuadros son documentos, a jui- 
cio de Sarmiento. Revelan las transformaciones — 
imperceptibles para otro que él que ha experi- 
mentado la raza española en América. Así, en sus 
cuadros, el chileno no resulta semejante al argen- 
tino, “que es más árabe que español””, como el ca- 
ballo de la pampa se distingue de a leguas del ca- 
ballo del otro lado de los Andes. Estima Sarmien- 
to que Humboldt con la pluma y Ruguendas con el 
lápiz son los dos europeos que más a lo vivo han 
descripto la América; alemán cosmopólita éste úl- 
timo, es, por la candorosa poesía de su carácter, ar- 
gentino y gaucho. El gaucho ha pasado a las telas 
de Ruguendas ““con sus hábitos, su traje, su carác- 
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ter moral: la desembarazada inclinación de su es- 
palda, la contracción de los músculos de su fisono- 
mía, que le es tan peculiar, corresponden con el ta- 
lante reposado, y como equilibrándose, del que vive 
a caballo. Ruguendas tiene, entre las escenas de la 
pampa, dos tipos que repite y varía al infinito: 
la escena de bolear caballos y el rapto de las eris- 
tianas. El poema épico de Echeverría *““La Cauti- 
va” no sería sino la magnificación de las telas de 
Ruguendas: “la pampa infinita y los celajes del 
cielo por fondo, confundidos, en parte, por las nu- 
bes de polvo que levantan los caballos medio do- 
mados que monta el salvaje; la melena desgreñada 
flotando al aire y cobrizos brazos asiendo la blan- 
ca y pálida víctima que prepara a su lascivia; ro- 
pajes que se prestan a todas las exigencias del arte; 
grupos de jinetes y de caballos; cuerpos desnudos; 
pasiones violentas; contrastes de caracteres en las 
razas, de trajes en la civilización de la víctima y la 
barbarie del raptor...” Ruguendas ha obsequiado 
a Sarmiento con ““Una salida de los sitiados de 
Montevideo”? Esta tela muestra todo el talento del 
pintor, en cuanto a su capacidad para reproducir 
los tipos americanos. Sarmiento distingue, en el 
cuadro, entre la muchedumbre de los soldados im- 
provisados, los argentinos de los orientales, ““más 
por sus fisonomías diversamente animadas, que por 
las ligeras variantes del chiripá.”” 
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MA DE LOS PONTIFICES 


Desde Roma, Sarmiento transmite a Su Señoria el 
Ilustrísimo Obispo de Cuyo las impresiones que 
le causa *“esta ciudad eternamente célebre por su 
pasada gloria y los vínculos que hoy la ligan con 
el orbe católico”?. El viajero penetra en Roma 
muy entrada la noche, después de un recorrido 
penoso y lleno de peripecias por la desolada cam- 
piña romana, el cual ha hecho en compañía de 
sacerdotes que de luengas tierras se dirigen a la 
ciudad santa, en busca de la fuente de los dones 
espirituales. Un abate francés (de esos dulces aba- 
tes franceses que pinta Zola), con quien intimara 
durante el viaje, lo ha conducido a una posada ro- 
mana, tenida por un santo varón. Todo respira en 
ella el espíritu religioso de sus moradores. Las es- 
calas, el comedor, las galerías, hállanse tapizados 
de cuadros de santos. En lugar de enseña o título 
hacia la calle, la religiosa casa ostenta una devota 
imagen de la Virgen. Sobre cada habitación está 
escrito, a falta de número, el nombre de un santo, 
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y sobre la puerta de la que le ha correspondido a 
Sarmiento léese este lema: *“María ha sido con- 
cebida sin pecado?””. El viajero se sienta a la mesa 
común con obispos, abates, clérigos y diáconos. 
Cada uno recita su benedicito antes de comer, y 
los sábados, Sarmiento, canta con ellos en coro las 
letanías... La práctica del culto tráele a la me- 
moria los recuerdos gratos de “aquella primera 
edad de la vida que al lado de Su Señoría ha pa- 
sado en la intimidad de las cosas religiosas”?. 


LA ROMA ANTIGUA 


La noche misma de su arribo a Roma, Sarmien- 
to, antes de tomar descanso, desea echar una mi- 
rada a la vieja ciudad, ““cuyo nombre graban las 
madres católicas en el corazón de sus hijos, y más 
tarde realzan y rodean de prestigios colosales los 
estudios históricos??. Al abrir la puerta, sus mi- 
radas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo 
pie fuera a alojarse, sin saberlo. Dos leones de 
granito y escultura egipcia remontan la balaus- 
trada del ascenso. Más arriba se alzan las estatuas 
de Castor y Pólux, sujetando caballos colosales, 
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y, a los flancos, los trofeos de Mario y la estatua 
de Constante y Constancio, hijos de Constantino; 
en el centro de la plaza, la ecuestre de Antonino 
Pío, en bronce dorado, y, al frente, una estatua de 
Minerva, sentada sobre una fuente. Sarmiento está 
parado sobre el monte Capitolio y no lejos de él 
se halla el lugar donde Cina, Casio y Bruto mata- 
ron a César, ““sin salvar por eso las instituciones 
patricias, minadas ya por la avenida de pueblos y 
de hombres nuevos que pedían su parte en el go- 
bierno de la tierra conquistada””?. Descendiendo 
del monte, por el lado opuesto, el viajero sor- 
prende tres columnas solitarias que muestran el 
lugar que ocupó el templo de Júpiter Tonante; 
nueve más allá, el de la Fortuna; tres de las gre- 
costhasis; otro elevado a la memoria de Focos; y, 
frente del espectador, el arco triunfal de Septi- 
mio Severo, elevado sobre la Vía Sacra, cuyo an- 
tiguo pavimento se reconoce, y por donde los 
triunfadores subían al templo de Júpiter Capito- 
lino, hoy Santa María de Araceli. Y, continuando 
por la Vía Sacra, el arco triunfal de Tito, que en 
bajos relieves mutilados conserva la imagen del 
candelabro de siete luces, la mesa de la propiciación, 
las trompas y los vasos de plata que tra- 
jera de Jerusalén, después de no haber dejado 
piedra en el templo, según estaba escrito. Más 
allá, rematando la perspectiva, el coliseo de Ves- 
pasiano alza al cielo las crestas de sus aterradoras 
ruinas, como los Andes sus pináculos de granito; 
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la falda del monte Palatino enseña por todas par- 
tes oscuras cavernas, bóvedas colosales, en otro 
tiempo el Palatvum de los Césares, sobre cuyas es- 
paldas cultiva hoy el jardinero romano hortalizas 
y árboles frutales; todavía más a lo lejos se le- 
vantan, cual montañas, las parduscas Termas de 
Caracalla. En esta parte de Roma — sugiere Sart- 
miento, — hoy desierta o convertida en viñedos, 
asoma por todas partes la osamenta gigantesca del 
imperio romano y, por poco que ascienda al Aven- 
tino o al monte Celio, la vista domina las prolon- 
gadas líneas, si bien aquí y allí interrumpidas, de 
los antiguos acueductos, a guisa de vértebras de 
aleún monstruo de la creación antediluviana. 
Cuando este monstruo — dice — cayó a los gol- 
pes del hacha de los bárbaros, cuando su cadáver 
fué profanado y desfigurado, los habitantes de la 
vieja Roma debieron alejarse despavoridos de los 
montones pútridos de escombros y cenizas que eu- 
brían la superficie del suelo, y replegarse sobre el 
campo de Marte, destinado a los ejercicios milita- 
res del pueblo que profesaba la guerra como única 
industria nacional, y suficientemente capaz, por 
tanto, para contener a la nueva Roma, que más 
tarde había de presidir a la civilización moderna. 
Ni la primitiva forma de las célebres colinas pue- 
de determinarse, a juicio del viajero, ni hieren 
la imaginación — a causa de la posterior elevación 
del suelo — las dimensiones estupendas de los an- 
tiguos monumentos. De la cumbre de las primeras 
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han rodado y acumuládose en sus flancos frag- 
mentos de palacios, templos y termas, que eran 
extensos como ciudades y altos como montañas; 
todas las ruinas existentes están muchas varas bajo 
el nivel del suelo actual, y entre esa costra de frag- 
mentos de columnas y frisos, masas de ladrillos y 
mármoles destrozados, que forma la Roma subte- 
rránea, la azada del arquitecto ha tropezado con 
los bustos de los emperadores, el grupo de Laocoon, 
estatuas de bronce y obeliscos de granito. Así ha 
podido salir de nuevo a la luz, más o menos ul- 
trajada por el tiempo, la Roma de piedra o de 
mármol, y Júpiter presidir la asamblea de los Dio- 
ses, y la estatua de César reunirse a la de Au- 
gusto, a quien legara el imperio. 


LA ROMA DEL 47 


Luego de la excursión que Sarmiento ha hecho 
por la Roma de los Césares, torna a la ciudad mo- 
derna, que se le presenta, sin saber por qué, des- 
apacible y triste, ““en despecho de las trescien- 
tas setenta iglesias y basílicas que la decoran; en 
despecho de sus suntuosos palacios, cuya arquitec- 
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tura grandiosa y clásica está mostrando el teatro 
de la primitiva resurrección de las bellas artes?””. 
Tres mil años de gloria y miseria han agobiado ya 
demasiado — piensa el viajero, — los hombros de 
esta ciudad, sobre la cual se arrastra pesadamen- 
te el día sin el estrépito de las artes, la locomoción 
y el bullicio de las otras capitales. ..; y la noche 
está acechando la desaparición del crepúsculo para 
echarle encima su manto de plomo que la paraliza 
repentinamente, dejándola desierta y oscura... 
Es entonces cuando Sarmiento advierte que el pue- 
blo romano, tan dramático de ordinario, permane- 
ce mudo e inactivo, y si desplega los labios es sólo 
para pedir limosna, recitando con voz dolorida ple- 
garias a la Madona. ¡Bella y santa acción, sin du- 
da, la limosna! Pero era preciso — exclama el via- 
jero — “no inventar al mendigo, ni honrar la men- 
dicidad, como sucede en Roma, donde cardenales 
y príncipes, bajo el saco y la máscara, tienden la 
mano a los paseantes para recoger oblaciones des- 
tinadas a objetos piadosos*?. Con todo, hay una 
época del año en que la dormida ciudad despierta 
estrepitosa a la vida. Ello ocurre cuando llega el 
día de la celebración del carnaval. La campana del 
Capitolio anuncia el acaecimiento con sus tañidos 
redoblados y persistentes. En la plaza del Pópolo, 
al pie de la columna Antonina y a lo largo del 
Corso, se estaciona el pueblo. Han desaparecido, a 
la sazón, ““las pequeñeces prosaicas de la vida or- 
dinaria, incluso los andrajos populares y la dis- 
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tinción de clases y jerarquías”?. Todos los pueblos 
históricos, todos los pueblos de la tierra — excla- 
ma Sarmiento, — tienen sus representantes en el 
carnaval, como si esta fiesta hubiese sido instituida 
para reunir, por los trajes, todas las naciones que 
en los diversos siglos la Señora del mundo dominó. 
¡El carnaval es tan antiguo como Roma misma! 
Destinado en otro culto a solemnizar la tradición 
de la edad primera bajo el nombre de Saturno, la 
austeridad del cristianismo se ha quebrantado en 
su presencia y, cansado de luchar contra su tena- 
cidad verdaderamente saturniana, ha sonreído al 
fin a la vista de sus inocentes locuras, las ha acep- 
tado y dirigido. Los moccolettr fueron instituídos 
en conmemoración de Proserpina, robada por Plu- 
tón, mientras la diosa recogía narcisos a la caída 
de la tarde, (1) No debía ser difícil apartar al 


(1) Proserpina coge flores con las Oceánidas, en el 
campo de Nisseo. En el momento en que arranca el ta- 
llo de un narciso, la tierra se separa formando un hon- 
do abismo, por el que se lanza Plutón, de ple sobre su 
carro, y roba a la virgen, que pugna en vano por desaser- 
se de él. Hécate y el Sol son los únicos testigos del rap- 
to infernal. El carro de Plutón, entretanto, devora el 
espacio y se hunde en el mar. Los gritos de Proserpina, 
que se oyen por todo el mundo, hieren los oídos de Cé- 
res, la que corre en persecución del raptor; durante nue- 
ve días recorre la tierra sacudiendo hachas encendidas. 
El décimo le anuncia Hécate que conoció a Proserpina, 
merced al resplandor de su pálida luz, pero que no pudo 
distinguir el rostro del dios que la robó. Después el Sol, 
— infalible testigo al que nada escapa, — le revela el 
nombre del dios de los Infiernos... (**Hombres y Dio- 
ses”?, de Paul de Saint-Victor.) 
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pueblo romano del culto de los antiguos dioses, 
cuando una religión más consoladora y más mo- 
ral (a juicio de Sarmiento), mostraba la nulidad e 
insuficiencia de las antiguas creencias. Pero, ¿cómo 
arrebatar al pobre pueblo (tan infeliz cuando era 
gentil, como después de tornarse cristiano) los po- 
cos momentos de dicha, en los cuales, a merced de 
un disfraz, el mendigo se finge rey y el poderoso 
sacude el fastidio que se pega a los artesones dora- 
dos de su palacio, como la telaraña a los rincones 
de la choza del pobre? ¿No conoce Su Señoría (le 
dice a su ilustre tío, haciendo referencia a las tra- 
diciones populares, tan persistentes), en la remota 
América, gentes a quienes todavía amedrenta el 
que un perro o un gato negro se les atraviese por 
delante, no obstante ser cristianos, y ese insigni- 
ficante incidente haber sido indicado como de mal 
agúero? Para apaciguar el temor del pueblo fué 
edificada en Roma la iglesia de Santa María del 
Pópolo, en cuyo sitio el fantasma de Nerón apare- 
cíase a los romanos... después de muchos siglos 
de muerto el temible emperador. ¡Tanto cuesta cam- 
biar un nombre o un hábito popular, que más vale 
santificarle! 
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PEDRO Y PABLO 


De una disputa entre San Pedro y San Pablo, 
que puede hallarse en los Hechos de los Apóstoles, 
Sarmiento deduce conclusiones ilustrativas, del 
punto de vista de la filosofía y el arte. San Pedro, 
hombre del pueblo, no quiere alejarse de las tra- 
diciones y prácticas religiosas del hebraísmo, mien- 
tras que San Pablo, ciudadano romano, hombre de 
mundo, filósofo, erudito y capaz de apoyar la nue- 
va doctrina en la tradición ateniense, sobre el dios 
ignoto, ve las cuestiones religiosas del cristianismo 
a través de un punto de vista más elevado, no ya 
en relación al oscuro pueblo judaico, sino al mun- 
do, a Roma, a Atenas, centro del poder y de la fi- 
losofía. 

Cuando el cristianismo fué sacado de la atmós- 
fera hebrea, el culto de las imágenes empezó a for- 
tificarse. Fué a levantar sus altares en Roma y a 
echar por tierra las estatuas de los dioses, los 
““falsos dioses””, al decir del viajero. El cristia- 
nismo halla en Roma un pueblo educado por las 
bellas artes, que ya habían alcanzado su último 
grado de perfección. El día que Constantino pro- 
clamara el cristianismo como religión del estado. 
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la escultura, la pintura, el mosaico, habíanse aden- 
trado, hondamente, así en los usos públicos como 
en los domésticos de la nación. Abiertos estaban los 
talleres de mil estatuarios, los fresquistas tenían 
el pincel en la mano, y las canteras de mármol y 
de piedras preciosas hallábanse en actividad, su- 
ministrando a los artífices la materia prima. El 
asunto de la representación podía cambiarse en Ro- 
ma al advenimiento del cristianismo, pero no así 
el gusto. y el cultivo de las bellas artes, ““que en- 
tre los romanos han sobrevivido a todos los desas- 
tres de la barbarie y a diez y ocho siglos de vicisi- 
tudes””. 

Hace notar Sarmiento que, si en tiempos menos 
remotos, el protestantismo iconoclasta hubiese po- 
dido penetrar en Roma, habría fracasado contra 
““aquella conciencia popular de la idoneidad de 
las bellas artes para consagrar en imágenes el re- 
cuerdo de las cosas santas””. En tanto que los icono- 
clastas perpetuaban la proseripción fulminada por 
el Decálogo contra las imágenes, los cristianos ro- 
manos y griegos (vale decir, artistas), apelaban al 
consentimiento de la iglesia y a los hechos exis- 
tentes, para magnificar el culto de aquéllas. No es 
extraño, pues, que los segundos citasen en su abo- 
no el mosaico de Santa María la Mayor, un anti- 
guo mosáico que representaba a la Virgen corona- 
da por Jesucristo: esta pintura fué citada en uno 
de los concilios de Nisea (siglo IV), contra los icono- 
clastas, como una prueba de la antigúedad del cul- 
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to de María y, por tanto, de las imágenes de la 
Virgen que se muestran en Roma, Génova y otros 
puntos de Italia, atribuídas a San Lucas, el evan- 
gelista. La cuestión de las imágenes fuera tan fuer- 
te escollo para los cristianos — atendida sólo la 
letra de la escritura, — pero el protestantismo mo- 
derno había venido a renovar el disentimiento an- 
tiguo entre los cristianos, entre la tendencia ju- 
daica y la grecorromana, en una palabra, la dispu- 
ta entre Pedro judío y Pablo romano, pero satu- 
rado de helenismo. Como se verá a continuación, 
el espíritu amplio de San Pablo permitió la expan- 
sión de las artes. ¡Qué hubiera sido de ellas, a 
- triunfar los conceptos reducidos del que negara 
tres veces al carpintero de Galilea! 


LA INFLUENCIA DE LAS IMAGENES 
EN LAS ARTES 


Si los iconoclastas hubiesen vencido — dícele 
Sarmiento al Ilmo. Obispo de Cuyo, —si hubieran 
triunfado en los tiempos primitivos, el mundo es- 
taría hoy sumido en la barbarie, y el cristianismo, 
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como la religión de Mahoma, hubiera sido el azote 
de la civilización, en lugar de ser su guía y su an- 
torcha. Y vale la pena de transcribir aquí, textual- 
mente, este párrafo de Sarmiento: 

“* Aceptando las bellas artes, y enriqueciéndolas 
de tipos más morales, más espirituales, que aque- 
llos que el politeísmo había podido suministrar- 
le, el cristianismo continuó el trabajo antiguo 
del ingenio humano, conservando sin cortase el úni- 
co hilo visible que liga los pueblos modernos a los 
pueblos antiguos; porque si bien la tradición de 
las bellas artes se ha debilitado alguna vez en Roma, 
jamás pudo, gracias al culto, interrumpirse del to- 
do. A las iglesias de Santa María de Araceli, San 
Esteban el Redondo y otros, construídos sobre co- 
lumnas sacadas de los templos gentílicos, siguió- 
se un arte cristiano, y a las estatuas de los dioses, 
las de la Virgen y de los Santos. Después de las 
devastaciones de los bárbaros, los artistas se halla- 
ron sin modelos y casi condenados a crear de nue- 
vo las bellas artes, haciéndolas pasar por la larga 
y penosa infancia de siglos que precede a su virili- 
dad. Pero el grupo de Laocoon fué desenterrado 
de entre las ruinas; reapareció la Venus Capito- 
lina, el Apolo de Velvedere volvió a ponerse de 
pie, y entonces las bellas artes encontraron la casi 
borrada huella del arte antiguo; se descubrió las 
ruinas de la Domus aurea de Nerón, y hallóse en 
ella el modelo de los famosos rafaelescos que hoy 
se admiran en el Vaticano. ¡Gloria, pues, al cul- 
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to redentor de las imágenes! A ellas se debe la sal- 
vación del mundo artístico; porque no es sólo la 
representación material para obrar sobre los sen- 
tidos del pueblo lo que justifica el culto de las 
imágenes, sino el desenvolvimiento de una de las 
facultades más preciosas del espíritu humano, la 
facultad de sobreponerse a la materia, concibien- 
do y realizando en formas palpables, algo que sale 
de los límites de la naturaleza creada, para entrar 
en los dominios de Dios creador, porque, como él, 
amasa el barro y le inspira soplo y vida. Y, en efec- 
to, es preciso venir a Roma para alcanzar a com- 
prender toda la importancia eivilizadora del culto 
de las imágenes. 

“* Nuestros santos en América, con sus caras pin- 
tadas y sus arreos de jergón y brocato, exponen a 
los espíritus elevados a caer en el error de los 
iconoclastas. No sucede así en Roma, en cuyas mi- 
riadas de altares se exponen a la veneración pú- 
blica tan sólo estatuas de bronce o de mármol, o 
cuadros ejecutados por los más grandes artistas; 
de este modo, la religión se muestra grande por sus 
símbolos, y si el santo reverenciado fué un decha- 
do de todas las virtudes, la imagen que lo repre- 
senta es el último y más acabado esfuerzo del in- 
genio humano. En la Basílica de San Pedro no 
sólo se veneran todas las piadosas glorias del eris- 
tianismo, sino también a los maestros de las bellas 
artes, y los nombres de Miguel Angel, Bernini, Ra- 
fael, Ticiano, Dominiquino, Thornwaldsen, Cano- 
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va, se confunden en el mismo himno que el mármol 
y el bronce están cantando a la gloria de Dios, que 
hizo al hombre, a su imagen y semejenza, creador. 
Ante esta sublime asociación de las grandezas del 
cielo y de la tierra no hay impiedad que ose ma- 
nifestarse, y el protestante que pasea sus miradas 
atónitas sobre las maravillas de San Pedro, se in- 
clina ante las concepciones del genio, avergonzán- 
dose de la esterilidad de la protestación que ex- 
cluye del culto las creaciones artísticas, quitando a 
Dios lo que es de Dios””. 

Por lo demás, las bellas artes no se han cireuns- 
cripto en Roma a la glorificación de los santos. Las 
estatuas de los papas, los bustos de los personajes 
notables y las virtudes simbólicas, tienen derecho 
de ciudadanía en los templos romanos. Pío VI, eje- 
cutado por Canova, está de rodillas delante de la 
confesión de San Pedro; el Moisés, de Miguel An- 
gel, medita, sentado a los pies de Julio II; y, en 
uno de los mausoleos elevados en San Pedro a di- 
versos papas, tan imprudentemente desnuda yacía 
la Prudencia, que el Bernini (1) hubo de arrojar- 


(1) Es de hacer notar que no se trata de un mau- 
soleo, como lo dice Sarmiento, donde se halla la Pruden- 
cia. Por lo demás, la estatua en cuestión es, precisa- 
mente, de Bernini. La profanación consiste en cu- 
brir el desnudo con un grotesco taparrabo de bronce 
pintado de laqué, fué ordenada por el Papa Gregorio XVI. 
Esta desatinadz medida se debió al hecho de que un ado- 
lescente allegado a los círculos cardenalieios se suicidó, 
según se ha dicho, por haberse enamorado de aquel 
mármol, de líneas impecables. Se trata de un caso de esta- 
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la un velo de bronce para que disimulara un poco 
sus seductoras gracias... ¡Oh, Roma — exclama 
Sarmiento, — que fuíste y que eres aún la cabeza 
del mundo, yo te saludo también como Byron! Los 
siglos, después de haber hecho su curso sobre la 
tierra, vienen a reposarse sobre lo alto de algún 
monumento de la ciudad eterna. Millares de eo- 
lumnas de pórfido y de granito y de alabastro 
orienta] andan hace cuatro siglos poniendo su hom- 
bro, adornado de capiteles varios, a los santuarios 
de las artes; y tal columna que hoy decora la Ba- 
sílica de San Pedro ha presenciado los festines de 
los palacios cesáreos, después de haber sido sucesl- 
vamente salpicada por la sangre de las víctimas en 
los templos de Roma y de Egipto, donde fué pri- 
mitivamente erigida! De esa manera, el material 
artístico del culto eristiano en Roma ompónese 
de los restos grandiosos de todas las creencias que 
han fecundado el espíritu humano, ejercitándose 
el arte moderno sobre ese caudal de estatuas, bajos 
relieves, mosaicos y capiteles. Los cultos antiguos, 
deifieando las formas, legaban aquella belleza ar- 
quetipa, en la cual debía encarnarse, para comple- 
mento del arte, la belleza moral del cristianismo, 
por lo que no hay, a juicio de Sarmiento, profana- 
ción mayor de las cosas santas que la de una ¡ima- 


tuomanía O aberración sexual, que no era raro registrar 
en la ciudad eterna. La antigúedad clásica nos ofrece 
casos análogos. La Afrodita de Pierre Louys está ins- 
pirada en un ejemplo de aquella exaltación morbosa. 
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gen cristiana cuyas formas innobles o absurdas es- 
tán desmintiendo la belleza perfecta y como so- 
brehumana que debieran representarla. La artís- 
tica Roma — añade — se cubriría la cara de ver- 
gúenza si viera erigidos en alto alguno de nues- 
tros ecrucifijos... Así, en Roma, la Madona de yeso 
que el devoto tiene a su cabecera está modelada 
sobre alguna obra maestra del genio. 


EL ARTE EN AMERICA 


Y nosotros—dice para sí Sarmiento, en aquellos 
momentos de embriaguez producida por la contem- 
plación de tantas bellezas, — ¿por qué estamos en 
América +ondenados a la privación absoluta del 
bello artístico que en sus primeros ensayos mues- 
tra el límite que separa al salvaje del hombre ci- 
vilizado y en su apogeo es el complemento y la ma- 
nifestación más elevada de la humana perfectibi- 
dad? La vanidad americana -— sugiere el eseri- 
tor — ha dado una explicación a esa incapacidad 
para el arte: ““pueblos nuevos””... ¡Vástagos — 
exclama él — de un viejo y podrido tronco! En 
España tampoco viven las bellas artes; la religión 
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no pide ya la imagen de sus vírgenes a los talleres 
que, muertos los Velázquez, Murillos, Riveras, que- 
daron desiertos y abandonados. Reyes que encade- 
naron a Colón y abandonaron en el olvido a Her- 
nán Cortés, nunca alzaron estatuas a los grandes 
hombres. Así debía morir, en el sentir de Sarmien- 
to, aquella robusta escuela española que en el si- 
glo XVI intentó rivalizar con la italiana, “y eu- 
yas producciones adornan los museos extranje- 
(1). 

Cervantes ha esperado tres siglos que su patria 
levantase un pedestal a *“su fama europea más que 
española””. Y no se cite a Norte América — añade 
Sarmiento — en corroboración de que las bellas ar- 
tes no tienen cabida en los pueblos nuevos. Norte 
América nació iconoclasta. Ella debía heredar del 
protestantismo su característica incapacidad para 
producir el arte. Un día llegará, sin embargo, ter- 
mina, en que entremos en el buen camino, del que 
vamos tan extraviados, haciendo que irradie hasta 
nosotros el arte europeo; pues que, no teniendo que 
desenvolver un arte nuestro, todos los artistas de- 


(1) El lector habrá advertido que Sarmiento cae 
frecuentemente en hipérboles cuando se trata de juzgar 
las cosas de España. Su antiespañolismo, — producto 
de la época y del medio — lo hace olvidar, al referirse 
a la escuela española, que rivalizó con la italiana en el 
siglo XVI, del Greco, de la talla sagrada y de la ar- 
quitectura religiosa en España. Por lo demás, después 
de Italia, no hay otro país en la tierra de mayor riqueza 
piadosa en la tradición cristiana. 
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bieran tener entre nosotros derecho a ciudadanía. 
¿Necesitamos una estatua? Encomendáramosla a 
Canova, si Canova viviera aún; porque *“es sólo 
la posesión del objeto artístico la que debe hacer 
nuestra gloria cosmopolita en esto, sin curarnos de 
saber dónde quedan los despojos del mármol des- 
bastado””. Otro tanto sucede en Roma, donde los 
papas protectores de las artes, nunca inquirieron 
de dónde les venía los Miguel Angel, Thornwald- 
sen, Gibons, Canova y tantos otros extranjeros que 
hicieron florecer las artes en ella. 


EN EL QUIRINAL 


Una de las ideas obsesionantes de Sarmiento du- 
rante su estada en Roma, fué entrevistarse con Su 
Santidad Pío IX, cuya personalidad excitara tan 
profundo interés en todo el mundo (1). Sarmiento 


(1) El cardenal Mastai ascendió al pontificado con 
el nombre de Pío IX el 16 de Junio de 1846, meses antes 
de llegar Sarmiento a Roma. El acta de ese suceso, 
fechado un mes después, que arrebató a Austria su in- 
fluencia predominante en el Vaticano, es no sólo un docu- 
mento político, único en su género por la amplitud y 
liberalidad del perdón, sino también un monumento 
literario, por la ternura de los sentimientos expresados. 
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nada ha omitido para conocer a Roma por el costa- 
do que interesaba a su ilustre tío el Obispo de 
Cuyo. Por intermedio del R. P. O'Brien, sencillo 
y candoroso varón que vistió el hábito dominico, al 
viajero se le han abierto las puertas de la cámara 
pontificia y Su Santidad, dienádose hablarle de 
los negocios de América. Pío IX, además de su en- 
cumbrada posición como jefe de la Iglesia Católi- 
ca, tiene, para Sarmiento, la cireunstancia — sin 
antecedentes hasta esa fecha — de haber recorrido 
América del Sur y dejado amigos y simpatías 
en Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
Valparaíso y Mendoza, '““por lo que millares de 
americanos pueden vanagloriarse de haber visto de 
cerca al que hoy se les anuncia revestido de los pres- 
tigios casi divinos del Sumo Pontificado””. Por lo 
demás, Pío IX tiene, para Sarmiento, el más en- 
eumbrado de todos los títulos a la veneración de 
los pueblos cristianos, cual es el que le viene de 
““haber quitado a la arbitrariedad de los gobier- 
nos la sanción religiosa, como que la libertad no 
es más que la realización más pura de la caridad 
cristiana, dejando a cada uno el libre arbitrio en 
que todo el dogma se funda; haciendo desaparecer 
de los actos públicos la violencia y la sangre, con- 
tra los cuales la mansedumbre cristiana ha protes- 
tado en vano durante veinte siglos””. 

Puede imaginar el lector, teniendo en cuenta los 
antecedentes que sobre el espíritu e ideas del nue- 
vo papa tenía Sarmiento, con cuánto placer reci- 
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biera, de manos del camarero, el billete que indi- 
caba la hora de su recepción en el Quirinal (sede 
entonces de los pontífices), y si debió cumplir el 
viajero de buena voluntad con el ceremonial que 
prescribía hacer tres genuflexiones hasta besar los 
pies de Su Santidad, quien, no bien hubo termi- 
nado sus reverencias el visitante, dijo, con bondad 
y en buen español: 

—Señor Sarmiento, ¿de qué punto de América 
del Sur es usted ? 

—De San Juan, en la República Argentina, San- 
to Padre. 

—Ya estoy ; San Juan de Cuyo, al norte de Men- 
doza, como... tres o cuatro días de camino... 

—Dos, cuando más... 

—Sí — dijo el pontífice, sonriendo, — pero us- 
tedes viven a caballo y corren en lugar de caminar. 
Yo he andado por esos países y conozco a Mendo- 
za, Buenos Aires, Chile... 

—Lo sabemos, Santo Padre — expresó Sarmien- 
to; — y los pueblos de América que tuvieron la 
felicidad de hospedarle, habrán recibido con entu- 
siasmo la noticia de la exaltación de Su Santidad 
al Sumo Pontificado. Es el primer Soberano Pon- 
tífice que haya visitado la América... 

—Sí, es verdad... Dígame usted... Rivada- 
via..., el general Pinto, ¿qué es de ellos? 

La voz de Pío 1X toma de repente un acento 
grave al hacer esas preguntas, cuya solución debía 
interesarle tanto más cuanto que Sarmiento era el 


EL PASAJERO SUGERENTE 177 


primer americano con quien hablaba después de 
su exaltación. 

—Rivadavia ha muerto, no ha mucho, — contes- 
ta Sarmiento, — en Cádiz, desterrado y en la mi- 
seria; su administración cayó en 1827 a causa de 
la resistencia que suscitaron sus reformas políticas 
y religiosas, y sus partidarios han sido expulsados 
o exterminados. 

—¡Oh! — exclamó el pontífice, con un acento 
de profundo disgusto, al parecer, mezclado de com- 
pasión y horror. 

—El general Pinto — continuó Sarmiento, — 
por causas análogas dejó el gobierno en 1830 y, 
más feliz que Rivadavia, pudo retirarse a la vida 
privada, donde permanece ignorado y tranquilo. 

—Pero, los gobiernos actuales, ¿cómo son? — 
interroga Pío IX. — ¿Está siempre a la cabeza de 
los negocios aquel partido... (el papa buscaba la 
palabra)... ultra republicano ? 

Sarmiento ve venir la pregunta y presume que, 
“*por la conciencia de su propio pecadillo”?” el pon- 
tífice no quería apellidar liberal a aquel partido, 
“aunque con el epíteto que tanto desmejora la 
e OS 

Hácele una breve reseña de los cambios políti- 
cos obrados después de 1830, respecto a Chile, que, 
en lo que hace a la Argentina, “era él demasiado 
feliz en aquel momento para suscitar recuerdos 
dolorosos y que tanto humillan a nuestra  pa- 
6riá??. 
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Después de preguntarle por gente de Chile (por 
un señor Donoso, otro Tagle, Palenzuelos y Eyza- 
guirre)), el papa quiso tinturarse del objeto del 
viaje de Sarmiento y del tiempo que permanecería 
en Roma, “diciéndole que le vería con gusto a su 
regreso de Nápoles””, con lo que el visitante se 
retiró, después de haber besado la mano que se le 
tendiese ““para evitar que se postrase por segun- 
da vez??. 

Bien deseaba Sarmiento tener esa segunda en- 
trevista con Pío IX para premunirlo “contra las 
intrigas que andaban anudándose en la Curia”” 
contra su digno amigo el señor Donoso, Obispo 
electo de Ancud y a quien desfavorecían informes 
siniestros de algunos enemigos suyos en Chile. 


CICERON Y NERON 


Sarmiento ha estado en Nápoles. Ha visitado y 
contemplado las escenas dantescas que ofrece su 
fiero volcán. Había de regresar a Roma atravesan- 
do por Capua, vecina de aquella Capua de Aní- 
bal, la tercera ciudad del mundo entonces, y una 
hermosa campiña cubierta de viñedos, cuando Sar- 
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miento la visita. La cultura singular de esos vi- 
ñedos ““dejaría asombrados a nuestros sanjuani- 
nos”?. En chopos, álamos u otros árboles elevados, 
colocados en líneas bastante separados, trepan pa- 
rras de uvas que cubren con su follaje el árbol 
amigo que les presta apoyo. De unos árboles a 
otros, el podador napolitano anuda los sarmientos, 
de manera que formen guirnaldas y festones, los 
cuales balancean al aire sus flecos de racimos. El 
suelo está, mientras tanto, cubierto de trigo, y no 
habiendo cercas, ningún accidente del terreno im- 
pide penetrar con la vista en aquellos bosques de 
enredaderas, que forman, de toda la campiña, una 
sola propiedad, alzando, de distancia, algunos pi- 
nos seculares sus copos verdinegros para contras- 
tar con el verde amarillo de las parras oO la esme- 
ralda continua de los sembradíos... La poda es 
“una novena'” en que pululan las mujeres, vesti- 
das a la manera rara y pintoresca del país, y la 
vendimia una fiesta, una bacanal, tradición, no 
interrumpida, de los tiempos de la grande Grecia. 

Tornando a Roma por la Vía Apia, Sarmiento 
descubre que la histórica carretera se halla ador- 
nada, de trecho en trecho, por los restos de sepul- 
eros de ciudadanos romanos que, no resienándose a 
morir del todo, gustan ir a habitar a la orilla de 
los grandes caminos, en el silencio de la tumba 
y del desierto, cuando habían muerto ya para la 
vida agitada del foro. Dos nombres históricos hay 
— dice — a la vera de la Via Apia que, desde Ná- 
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poles a Roma, el pueblo repite sin cesar, enseñan- 
do monumentos que han debido pertenecer a los 
que llevaron aquellos nombres, los cuales han so- 
brevivido a todas las vicisitudes, acaso por las pro- 
fundas impresiones que ambos hubieron de dejar 
en el espíritu popular. Y, en efecto, que entrambos 
son dignos de la imperecedera fama de que gozan. 
Este presenta uno de los más bellos tipos que ha 
producido la raza humana, divino por el poder de 
la palabra, ““porque la palabra es Dios?””, según 
la misteriosa expresión de San Juan; aquel otro 
es la perversidad humana, que va más allá todavía 
del límite donde la imaginación se detiene espan- 
tada, por lo que el sentimiento moral de los que no 
han visto estos excesos los niega, aun contra la evi- 
dencia de los testimonios. Nerón es éste; Cice- 
rón, el primero. 

A Sarmiento se le muestra la casa dorada de 
Nerón, los baños de Nerón, las prisiones de Ne- 
rón, el lecho de piedra en que reposa el sátrapa 
en la gruta de la Sibila de Cumas. Nerón está en 
todas partes, si bien no mata ya, no incendia para 
divertirse. El conjuro de Santa María del Pópolo 
aplacó, en efecto, sus manes. Con todo, Cicerón 
no es menos rico en monumentos que su “negro 
rival?”?. Sarmiento ha visto la tumba que al fa- 
moso orador de la última república romana ele- 
váranle sus esclavos; ha visto la casa de campo 
que tuvo en Gaeta, donde el cicerone muéstrale el 
camino de atravieso que tomara el tribuno para 
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embarcarse y donde fuera asesinado por el popula- 
cho de Roma, que, “en su degradación, había apren- 
do a gritar ¡Viva César! ¡Viva Octavio!, en lugar 
de loar la república”?. En Pompeya, cuyas ruinas 
Sarmiento ha visitado, hay una casa de Cicerón, 
y por todas partes “este blando nombre se mues- 
tra, como para protestar todavía contra las violen- 
cias y expoliaciones de los Verres, para denun- 
ciar los Catilinas, primera e impura espuma que 
precede al hervor de los pueblos próximos a des- 
componerse??. ¿No es un espectáculo instructivo, 
por otra parte — exclama Sarmiento, — aquella 
lucha de dos nombres que representan los medios 
de gobierno y de influencia que dominan a los 
pueblos: la palabra que persuade, que dirige la 
razón y las conciencias; la fuerza, que arrastra, 
huella y menosprecia toda voluntad ? 


LA SEMANA SANTA 


Sarmiento ha tornado a Roma sólo para presen- 
ciar las solemnidades de la Semana Santa. Con 
mucho sentimiento le dice a S. S. el Obispo de 
Cuyo que ““aquellas ceremonias, que a lo lejos nos 
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representamos como imponentes y augustas, pier- 
den, vistas de cerca, toda importancia religiosa””. 
El viajero gusta más de nuestra semana santa de 
provincia, cantada. por una docena escasa de pres- 
bíteros, y acompañadas las lamentaciones de Je- 
remías en las tinieblas por el órgano, cuyas flau- 
tas no son suficientemente poderosas para evitar 
que el Jerusalem convertete ad dominum Deum 
tuum llegue hasta el corazón, como una punzada 
para deshacer su endurecimiento. 

El viernes santo es tan religioso en los pueblos 
de América — añade el viajero, — que cuando 
niño estaba él firmemente persuadido de que el 
sol de la tarde se mostraba más apagado que de 
ordinario en aquel día. 

Las estaciones del jueves santo, entre nosotros 
— agrega, — son el único momento en que un 
pueblo entero está, sin distracción de cosas munda- 
nas, entregado a un pensamiento religioso; y la 
muchedumbre que de la campaña acude entonces 
a las ciudades, da a esta fiesta las proporciones del 
jubileo de los hebreos, en que la nación reunida 
parecía pasar revista ante Dios. La luna llena — 
tradicional compañera de la Semana Santa y de la 
contemplación, — baña con su luz triste la masa 
popular que ora en las calles y las plazas, envian- 
do a lo lejos rumores prolongados que excitan el 
ahullar lúgubre de los perros... Los niños no ríen 
durante estas horas de oración pública, y el joven 
indiferente por las cosas religiosas. baja el tono 
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de la voz en sus conversaciones profanas, a fin de 
no lastimar los oídos ajenos... 

Mientras Sarmiento evoca esas patéticas escenas 
de la Semana Santa en Cuyo (escenas que nos- 
otros mismos hemos podido ver hasta hace muy 
poco tiempo), advierte que en Roma ya es otra 
cosa el piadoso ceremonial. Comparado con el dul- 
ce y místico espectáculo provinciano, aquello se 
le antoja una cosa teatral y antirreligiosa. Desde 
luego, la basílica de San Pedro— que le pareciera 
construída para reunir bajo sus bóvedas todos los 
fieles de la ciudad santa, — parece desierta en 
aquellos días, sirviendo tan sólo de atrio a las di- 
versas capillas donde tienen lugar las ceremonias, 
por lo que diez mil protestantes, principales es- 
pectadores de este drama, andan agrupándose aquí 
y allá en la vasta extensión de la basílica, cuya 
nave del centro no bastaran a llenar veinticua- 
tro mil austriacos, formados en una masa para re- 
cibir la bendición papal. Aquel movimiento con- 
tinuo, aquella mayoría de curiosos que van a San 
Pedro en busca de pasatiempos, aquellos palcos ele- 
vados en el templo para comodidad de los especta- 
dores, bastan y sobran para alejar todo pensa- 
miento religioso. Por mejor intencionado que uno 
sea — añade, — la idea del teatro se viene a des- 
pecho suyo a la imaginación, y si algo falta para 
confundir cosas tan opuestas, el miserere de la ca- 
pilla Sixtina, ejecutado por cuarenta voces, dulces 
como flautas de órgano, trae invenciblemente aque- 
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lla disposición de espíritu que se lleva a todos los 
espectáculos. 

La Semana Santa en Roma 28 cosa grandiosa 
para Sarmiento, digna de verse, pero en manera al.- 
guna religiosa y solemne. (1) Verdad es que en 
tales días Su Santidad lava los pies a los Apósto- 
les y sirve la mesa de los pobres, pero en los mo- 
mentos de adoración del Sacramento las mujeres 
protestantes conservan su silla y leen la guía para 
saber lo que aquello significa... 

Por donde el viajero está por nuestra simplici- 
dad de provincia, por ser más religiosa. ¡Y acaso ten- 
ga razón! El espíritu religioso, si no existe, suscítase 


(1) Pensamos, con algún fundamento, que en esta 
apreciación de Sarmiento hay cierta exageración. Sólo 
el espíritu prevenido de un viajero acaso sugestionado 
con el viejo refrán de ““Roma vedutta, fé perdutta?”, 
puede caer en el exceso de negar solemnidad y religio- 
sidad a la Semana Santa en Roma. Diremos, asimismo, 
que la carta itálica de Sarmiento es, quizá, la que menos 
expresa el valor específico del escritor. Por de pronto, 
nada en ella nos muestra al comprensivo formidable y, 
a veces, al vidente asombroso que hay, en él. En rigor, 
parece extraordinario que no registre Sarmiento en la 
carta romana verdaderas sugestiones de belleza. Sus 
observaciones artísticas o de simple eolorido paisajístico, 
son apenas una parva contribución a la etopeya de la 
fastuosidad de la santa urbe, desde luego inferior a lo 
que era dable esperar de una inteligencia tan penetran- 
te como la del viajero. Presuntivamente, en la epístola 
romana de Sarmiento hay algo de Chateubriand. Y ya 
se sabe que el inmortal autor del **Genio del Cristia- 
nismo”? más valía por su arte exquisito y la musicalidad 
emotiva, — acaso no igualada de su estilo, — que por 
su imparcialidad exegética. 
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en la capilla aldeana, toda pintada de blanco, ro- 
deada de tilos aromosos, con una torre que sirve 
de campanario y de atalaya al dulce y apacible 
viejecito pastor de almas campesinas, que mira 
cómo se iluminan los campos por las mañanas, y 
cómo el sol, en los ocasos, se hunde y muere en el 
horizonte, mientras los feligreses elevan sus cán- 
ticos al cielo en señal de gracia... 
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MUJERES DE SARMIENTO 


Como no podía menos de suceder en un apasio- 
nado de la estirpe de Sarmiento, entre sus condicio- 
nes de héroe está el amor de la mujer, “guía estelar 
de su ruda existencia”?. Su finura con las damas 
es proverbial. Su habitual rudeza de combatiente 
abátese en presencia de una belleza. Si lamenta su 
vejez, es porque lo aleja del amor... Entonces lo 
sueña... Al llegar a París, adquiere una copia de 
Venus, la diosa del amor y de la hermosura, 
que, nacida de la espuma del mar, cambiara en 
rojo, con su sangre, el color blanco que antes te- 
nían las rosas. Pone al pie de la estatuíta de la 
bella amante de Marte y Adonis, esta inscripción : 


A la grata memoria de todas las 
mujeres que me amaron y ayudaron 
en la lucha por la existencia. 
La Venus que Sarmiento ha adquirido es la de 
Milo, que representa a la mujer pronta a ser ma- 
dre o amante, puesto que, mientras enseña sus se- 
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nos maravillosos, su fisonomía aparece grave, como 
si sintiera la idea del deber. Es de presumir, entre- 
tanto, que una estampa de la Médicis hubiérale 
sugerido una inseripción diferente, porque esta 
diosa es todo amor. Cuando ella surgió de las aguas 
y el puro halago del aire azul le arrancó un blando 
suspiro, refiere la leyenda que el mundo, que ha- 
bía sido mudo hasta el instante de nacer la diosa, 
empezó a sentir en sus obsecuros senos las palpita- 
ciones del principio generador y la noble alegría 
de vivir... 

Ha escrito Sarmiento en una carta sin par dirigi- 
da a una distinguida dama argentina, (1) y que 
compusiera durante su viaje histórico desde los Eg- 
tados Unidos a Buenos Aires, que, así como hay las 
mujeres de Shakespeare, o las de Goethe, ¿por qué 
no ha de haber, también, las de Sarmiento? Ei 
no las creó, desde luego, al grado de su fantasía, 
sinó que existieron realmente. Algunas de ellas 
(las de fisonomía moral más bella) cobijáronle ba- 
jo el ala de madre, o le ayudaron a vivir en los 
largos años de prueba, que para Sarmiento fue- 
ron, según se sabe, sobremanera desapacibles. Mi 
destino — dice en sus ““Memorias””, — hanlo, desde 


(1) La señorita Aurelia Vélez, hija del Dr. Dalmacio Vé- 
lez, acerca de la cual Sarmiento le dice a D. José Posse 
en una carta fechada en Nueva York: ““tiene carácter, 
y, creémelo, juicio más sólido que todos nuestros ami- 
gos. Si pudiera inducirla a escribir en la prensa, como me 
escribe a mí, tendría un campeón, no por el amor hacia 
mí, sino por la completa inteligencia del asunto??. 
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la cuna, entretejido casi sólo mujeres. El ha podi- 
do nombrarlas, una a una, en la serie que, como 
una cadena de amor, van pasándose el objeto de su 
predilección. 


LAS MUJERES EN LA INFANCIA DE 
SARMIENTO 


¡La madre de Sarmiento! ¡Esa rara beldad moral 
acerca de la cual el escritor nos ha dejado la pági- 
na más emotiva y luminosa de cuantas han salido 
de su pluma! Para los afectos del corazón, — su- 
giere, — no hay madre igual a aquella que nos ha 
caído en suerte, pero cuando se han leído páginas 
como las de Lamartine, no todas las madres se pres- 
tan a dejar en un libro esculpida su imágen. La 
mía, empero. — añade el escritor, — Dios lo sabe, 
es digna de los honores de la apoteosis. 

Cuando Sarmiento escribe la ** Historia de mi ma- 
dre””, ésta hállase a su lado. A los sesenta años de 
edad ha atravesado la cordillera de los Andes para 
despedirse de su hijo, antes de descender a la tum- 


194 JORGE CATLE 


ba! Eso sólo bastaría a dar una idea de la energía 
moral de su carácter. Cada familia, ha dicho La- 
martine, es un poema, y según Sarmiento, el de 
la suya es triste, luminoso y útil, '“como aquellos 
lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su 
apagada luz enseñan, sin embargo, el camino a los 
que vagan por el campo””. 

La madre de Sarmiento, en su avanzada edad, 
conserva apenas rastros de una beldad severa y 
modesta. Su estatura elevada, sus formas acen- 
tuadas y huesosas, apareciendo muy marcados en 
su fisonomía los pómulos — señal de decisión y de 
energía! — he ahí todo lo que de su exterior nos 
ha dejado descrito Sarmiento, sino es su frente lle- 
na de desigualdades protuberantes, como es raro 
en su sexo. Su alma, su conciencia, estaban edu- 
cadas con una elevación que la más alta ciencia 
no podría por sí sola producir jamás. El ha podi- 
do estudiar esa rara beldad moral **viéndola obrar 
en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y 
diversas, sin desmentirse nunca, sin flaquear 
ni contemporizar, en situaciones que para otros ha- 
brían santificado las concesiones hechas a la vida””. 

Al tiempo en que Sarmiento se halla en los Es- 
tados Unidos, estudiando con Horacio Mann los 
sistemas de educación pública, la sombra veneran- 
da de su madre le acompaña. Mrs. Mann la ha 
evocado para que le propicie a Sarmiento el sen- 
timiento religioso de su país. 

Doña Paula de Oro, una de las mujeres insignes 
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que ha inmortalizado “Recuerdos de Provincia”, 
fué la protectora y madrina de bautismo de Sar- 
miento. Cuando éste, niño pequeño, acompañaba a 
doña Paula en las calles de San Juan, la noble an- 
ciana contábale ““las grescas que tenía con una pe- 
rra tía suya que le malquería””. Aquella santa mujer 
fué el intermediario, llevándolo a vivir a su casa, 
para que el clérigo Oro, su hermano, educase a Sar- 
miento, desenvolviendo su pasmosa facultad de 
pensar. 

Al salir Sarmiento de manos de doña Paula, re- 
cíbelo en las suyas doña Angela de Salcedo, dama 
muy principal de San Juan y que ni su parienta 
era. Esta matrona, viuda de don Soriano Sarmien- 
to, entrególe una casa de comercio que el finado 
tenía preparada para ayudarle y darle ocupación 
en la vida. En la trastienda de este comercio es 
donde Sarmiento, según lo dije en el proemio, co- 
mienza a enterarse del movimiento intelectual del 
mundo (1). Lee todo lo que cae en sus manos. La 
cuestión para él es leer y aprender, para luego 


(1) Era yo tendero de profesión en 1827 — dice, — 
y no sé si Cicerón, Francklin o Temístocles, según el libro 
que leía en el momento de la catástrofe, cuando me 
intimaron por tercera vez cerrar mi tienda e ir a mon- 
tar guardia en el carácter de alférez de milicias. 
(““Recuerdos de Provincia”), obras completas de Sar- 
miento, tomo LIT). 

(2) Sarmiento recibió “honoris causa?” el título de 
doctor de la Universidad estadounidense de Michigan, 
doctorado que, durante las luchas políticas en que actuó 
Sarmiento, dió lugar a frecuentes sátiras, al igual de su 


generalato. 
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enseñar y ser doctor (2), porque, según lo dijo en 
una ocasión memorable, ““doctor es todo aquel que 
enseña””. 


LAS COLABORADORAS EN LA ACCION DE 
SARMIENTO 


La Manso, (1) fué el único ““hombre”” en tres o 
cuatro millones de habitantes en Chile y en la 
Argentina que comprendiera la obra de educación 
de Sarmiento y que inspirándose en sus ideas pu- 
siese el hombro al edificio que veía desplomarse. 


(1) Juana Manso, viuda de Noroham. Educacko- 
nista, autora del compendio de ““ Historia Argentina”? 
para las escuelas; poetisa y propagandista en periódi- 
cos y en mitines públicos de la educación común y de los 
sistemas norteamericanos. El gobierno le encomendó la 
traducción de la obra de Lieber, *“*La libertad civil??. 
Es una de las pocas mujeres argentinas que han tomado 
parte en la vida pública. Acerca de ella Sarmiento dice: 
““Me ha dado los mejores amigos e introducídome a 
los más altos personajes. Conozco que tal artículo de una 
revista es suyo, porque ha hecho uso de lo que en mis 
cartas encuentra. Admira mis “Viajes??; y lo de **Recuer- 
dos de Provincia”? decía que no ha leído jamás pintu- 
ras iguales de la vida. (**Ambas Américas?” y “Campaña 
en el ejército grande”. Obras completas de Sarmiento, 
tomos XXIX y XIV.) 
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¿Era la Manso una mujer? — preguntóse un día 
Sarmiento... 

Una mujer hubo que ejerció notable influjo en 
la existencia del escritor, que dirigiera *““sus actos 
en política, montando guardia contra la calum- 
nia y el olvido, abierto blandamente las puertas 
para que pasase su carrera y, en el momento supre- 
mo de la ambición, hecho la señal convenida para 
«que se presentase en la escena en el tiempo de- 
bido””. 

Esta dama es, justamente, la hija del Dr. Vélez. 
Ella fué quien hizo a Sarmiento, desde Buenos Ai- 
res, la “señal convenida”? para que regresase al 
país, en el momento en que se le iba a elegir pre- 
sidente de la república. Cuando Sarmiento quería 
indicar a un amigo una fuente segura, honrada e 
inteligente de información, en Buenos Aires, de- 
cíale: “diríjase a Vélez, o a su hija; más a ésta 
que al viejo?”. (1) 


(1) Carta ya citada, de Sarmiento a don Josó Posse. 
En esa carta Sarmiento anhela que su elección para 
presidente sea el fruto de un movimiento espontáneo 
de opinión. Quiere hacer efectivos, en el gobierno, los 
pensamientos que en treinta años ha emitido, y *fponer 
la mano eu donde duele””. Si me dejan — exclama — 
““le haré a la historia americana un hijo...?” Cuando leí 
esta nota a René Zapata Quesada — el ático autor de 
las ““Estampas de color”? — me hizo más o menos la 
siguiente reflexión: Esa ktruculencia de Sarmiento as 
sólo comparable a la que, por una de esas raras aberra- 
ciones en un hombre de gusto exquisito, cometiera Darío 
al querer embarazar las Musas en las ““Palabras limi- 
nares?” de sus ““Prosas Profanas?””, (“Cuando una Musa 
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LA MADRE DE DOMINGUITO 


Mas hay otra mujer acerca de la cual Sarmiento 
ha escrito poco, pero lo bastante, sin embargo, 
para expresar de qué modo gavitó sobre su vida. 
Ella llena, dolorosamente, el fondo de su exis- 
tencia; ““volcán de pasión insaciable, inextinguil- 
ble, el amor en ella era un veneno corrosivo que de- 
voraba el vaso que lo contiene y los objetos sobre 
los cuales se derrama?”. Dios le habrá perdonado 
— exclama, — el mal que hizo, por el que se hizo 
a sí misma, por el exceso de su amor, sus celos, 
su odio! 


te dé un hijo queden las otras ocho encinta.?*) ¿Habría 
leído Darío — añadió Zapata — esta pintoresca ex- 
presión sarmentina y enamorádose de ella? De todos mo- 
dos una expresión vale la otra, y son en el poéta y, en el 
educacionista una imperdonable falta de buen gusto. — 
No obstante, sería curioso seguir el trazo de ésta expre- 
sión generatriz de Don Domingo Faustino, por cuanto ella 
se encuentra evidentemente tomada de Darío — en el 
más novísimo de los estetas franceses, M. Jean Cocteau, 
que en su libro “Le cook et 1*%arlequin”” recoge, en su 
primer pensamiento, toda la sarmientesca expresión, em- 
pleada por Dario en el prólogo de sus Prosas, siendo 
pertinente dejar aqui la constancia de que M. Cocteau 
pertenece a ese núcleo hispanista de los modernos eserito- 
res franceses. (Valery Larbaud, Francis De Miomandré.) 
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Esta mujer, sobre la cual Sarmiento ha dejado 
escrito ese párrafo doloroso y definitivo, de una su- 
gerente acrimonia, es Doña Benita Martínez Pas- 
toriza, su esposa. 

- Hijo de doña Benita fué Dominguito, que des- 
pertó en el alma de Sarmiento una pasión pater- 
nal de rara intensidad. El nombre de Domingo que 
llevaba el joven, por su padre, Don Domingo Cas- 
tro y Calvo, vino a coincidir, como se vé, con el del 
padrastro, cuyo apellido adoptó. La similitud de 
firma entre Sarmiento y su hijo adoptivo era per- 
fecta, (1) hasta en la inicial del segundo nombre, 
pues que, llamándose Domingo Fidel, firmábase, 
como su padrastro, Domingo F'. Sarmiento.— 


EL HOGAR DE SARMIENTO 


La unión entre Sarmiento y la señora viuda de 
Castro y Calvo no fué feliz. No hubo otra causa 
para ello que la incompatibilidad de caracteres. 
Todo conspiraba para desunirlos. En primer tér- 
“ mino, la desigualdad de fortuna, pues, al paso que 


(1) ““Hitoria de Sarmiento””, por Leopoldo Lugones. 
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Sarmiento era pobre, Doña Benita había aportado 
un regular caudal al matrimonio, bastante para 
hacerla pasar por rica en la sociedad trasandina 
de aquellos tiempos, si bien tan distinguida como 
la de ahora, menos exigente y amiga del lujo. Otro 
factor de desunión fué la incompatibilidad mental, 
casi segura con un hombre de genio, aunque la se- 
ñora era culta e inteligente por demás, y por otra 
parte, la inclinación superficial de entrambos y el 
exceso de originalidad en el varón. El matrimo- 
nio es, en efecto ““una situación normal para el 
término medio de los hombres; mas, en el indivi- 
duo de genio representa lo contrario, y de aquí que 
los geniales sean por lo común desgraciados en su 
existencia conyugal””. (1) 

Tiénese por seguro que la separación definitiva 
de Sarmiento y de su esposa, para no volver a verse, 
tuvo de causa inmediata la publicidad de ciertos 
amores de aquél con una dama santiaguina de al- 
curnia, a quien consagrara, por lo menos, su sim- 
patía intelectual. 


LA ESTAMPA DE DOÑA BENITA 


Al regresar Sarmiento de Europa, en 1848, fué 
cuando casó con doña Benita Martínez Pastoriza, 


(1) Lugones, obra citada. 
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a quien conociera en San Juan, siendo niña. Eran, 
pues, comprovincianos. Por aquel entonces, la 
viuda de don Domingo Castro y Calvo era una fi- 
gura notable de la sociedad chilena y una emo- 
cionante belleza trigueña. Dábale positivo encanto 
la sombra poética de sus grandes ojos criollos. La 
viuda ballábase, en ese momento, *“exigente de la 
afectuosidad que define, al pronunciarse en ma- 
durez, la segunda juventud de las mujeres que no 
- han amado”?. Realzaba esa lánguida erisis, *“per- 
ceptible a los sensitivos por sinpatía sensual””, la 
elegancia, más atrayente que la misma hermosura 
para el adulto y el delicado. Fácil es concebir a 
doña Benita en los nobles salones de la sociedad 
de Chile, *“donde ilustres damas placiíanse en con- 
servar la fraternidad heroica de los tiempos de la 
independencia, convirtiéndola en bello deber se- 
ñoril hacia los preseriptos?”?. (1) Su cara bellísi- 
ma, destacábase, luminosa, bajo el peinado senti- 
mental que se usaba en la época, en la que ““se 
llevaba?” el rostro inocente. Todo lo contrario 
de lo que ahora acontece, si se ha de admitir que la 
melena (esa extraña moda, según la cual las muje- 
res rasúranse al estilo simplista y desvaído de los 
hombres) pone en los semblantes femeninos una 
expresión de pilluelo, que, si bien no amengua los 
encantos naturales de las damas, nunca podrá subs- 
tituir, aventajándolo, al peinado complejo, capri- 


(1) Lugones, obra citada. 
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choso y cambiante de la cabellera, que en todos los 
tiempos fué, con razón, no ya sólo el orgullo y 
el mejor ornato de la mujer, sino también 
su rasgo distintivo y característico. Pero la 
melena no plantea (apresurémonos a decirlo para 
no trascendentalizar el punto), una cuestión de mo- 
ral, sino simplimente de estética, cuestión esen- 
cial, si se quiere, por tratarse de un asunto que 
afecta a la mujer. Bueno es hacer la precedente 
salvedad para no ponernos a tono con los filó- 
sofos que consideran que la moral no siempre es 
la ciencia que trata del bien general y de las accio- 
nes humanas en orden a su bondad, sino la que se 
refiere a las cosas que caen bajo la jurisdicción 
de los sentidos... Tales filósofos son demasiado 
definitivos, y se comprende que sus espíritus, de 
ordinario tan penetrantes, sean impermeables a 
las seducciones de los caprichos de la moda feme- 
nina, como asimismo a lo que hay de arte en ellos, 
como en todo lo que concierne a la mujer. 


LAS MIRADAS DE SARMIENTO 


Sarmiento ha dejado constancia, en uno de sus 
escritos más interesantes, de un extraño fenóme- 


Ny 


E 
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no. Desfavorecido por la naturaleza y la fortu- 
na, absorto desde joven en un ideal que lo hiciera 
vivir dentro de si mismo, descuidando, no ya los 
goces, sino también hasta las formas convenciona- 
les de la vida civilizada, desde sus primeros pasos 
en el mundo sintió a su lado una mujer, atraída 
por quién sabe qué misterio, que le decía, acarl- 
ciándole: *“ Adelante, llegarás”?. Hubo de adver- 
tir en sus miradas algo de profundamente dolori- 
do, que excitaba la maternal solicitud femenina; 
bajo la ruda corteza de formas desapacibles, la ex- 
quisita naturaleza de la mujer descubre, acaso, los 
lineamientos generales de la belleza moral ahí don- 
de la física no se muestra. 

En las páginas de Sarmiento sobre la influencia 
que un grupo de mujeres dilectas ejerciera sobre 
su vida, hallo un párrafo que merece ser reprodu- 
cido, y que alude, veladamente, a su propio caso. 
Precédelo de una reserva sugestiva. No me jacto 
de amores — dice — ni de buenas fortunas. Una 
mujer, jugando a las muñecas, es madre o amante, 
y antes de ser en realidad la última, es lo otro, 
en espíritu y afección. ¿Por qué una joven vir- 
tuosa ama a un calavera? Es la madre la que ama, 
esperando curar las dolencias, con sus cuidados. 
¿Por qué una beldad ama a un hombre feo? Por- 
que lo ve oprimido y sale valientemente a su defen- 
sa... 

Una mujer, sugiere finalmente, es madre o aman- 
te, nunca amigo, aunque ella lo crea. Si puede 


dE. 
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amar, se abandona como un don o un holocausto, 
si no puede, física o moralmente, protege, vigila, 
cría, alienta y guía... 


LAS SILUETAS NORTEAMERICANAS 


Y en esa definición «está aludiendo, bien a las 
claras, a la suerte de acción que sobre su persona 
ejercieron mujeres como Mary Mann, la compren- 
siva esposa del educador norteamericano Horacio 
Mann, que a los sesenta y seis años escribe a Sar- 
miento, todos los meses, contándole sus conquis- 
tas, en la creación de establecimientos de sordomu- 
dos, y trasmitiéndole informes sobre los Kinder- 
garten, aquellos jardines en los que se mezclan 
y confunden, las flores, los niños y sus inocentes jue- 
gos; mujeres como Ida Wickersham, esbelta, pá- 
lida y casi morena, la mujer más mujer que cono- 
ciera Sarmiento en los Estados Unidos; como 
Kate Dogget, (1) la más cumplida dama de Chi- 


(1) Mis amigas Mann y Dogget son, a mi juicio — 
dice Sarmiento, — el tipo de la mujer futura del mundo, 
con el ferrocarril y el vapor atados a su puerta por ve- 


EL PASAJERO SUGERENTE 205 


cago y, al propio tiempo, la de cultura más vasta 
y exquisita; como Lucy L. Smith, niña que entra 
como un relámpago en la existencia de Sarmiento 
y que a su conocimiento accidental se liga el título 
de doctor que le acordara el Consejo Universita- 
rio de Michigan. Miss Luey es la mujer nortea- 
mericana en todo su brillo y esplendor, un tipo 
nuevo en el mundo, que neutraliza sus movimientos 
desacompasados y casi discipulares, con una ex- 
traordinaria, atrayente y armoniosa feminidad. 
Estaba en Wáshington, con su padre, senador de 
la república, cuando pidió a Sarmiento su retra- 
to. Este puso al pie del mismo: D. F. Sarmien- 
to, L. L. doctor, de par la grace miss Lucy L. 
Smith. En Wáshington miss Luey conoció a Bar- 
tolito Mitre, el elegante e imponderable secretario 
de la Legación Argentina, y se aficionó a él, según 
Sarmiento. 

Más tarde, desde Siracusa, la niña escribe a Mi- 
tre y le envía su retrato, preguntándole: **¿ Por qué 
no contesta usted mis cartas?”” Mitre dícele a Sar- 
miento, explicando su obstinado silencio: *“por- 
que tengo miedo de que dé más valor que el que 
merece a una galantería??. Entretanto, el joven 
secretario va, vía Panamá, a Lima... ¡a casarse! 


hículos, el mundo por barrio, la humanidad por vecinos 
y amigos, trabajando, dando ciudadanos a la patria, es- 
cribiendo, enseñando y haciendo felices a sus amigos. 
(““Discursos populares.?? Obras eompletas de Sarmiento, 
tomo XXI.) 
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Una ilusión femenil de un instante, que se ha disi- 
pado, y, acaso, un drama hondo, que fuera irre- 
parable, a no ser que el sentimiento del amor sea 
inagotable en el corazón de la mujer, de donde 
mana y se renueva como el agua en un hon- 


tanar campesino. 
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Un escritor castellano ha compuesto unas págl- 
nas exquisitas sobre las estaciones del año. En 
realidad, ha glosado a un poeta antiguo, modesto e 
lenoto. Según éste, en la primavera las plantas y 
los animales ““empiezan a tener ser””?. Las aves 
parece como que resucitan... Los árboles y los 
prados “se presentan lo más lozanos con la frondo- 
sidad de sus hojas y variedad de sus flores?”?. Es 
la primavera, ““un almendro en flor, solo, en un 
barranco; arriba, cielo azul; tintineo de un reba- 
ño lejano, son de una fuente; olor a romero y es- 
pliego””... Después, ha de ser sombras azules 
y la noche luminosa... El estío “es una inmensa 
extensión de mar azul y una costa lejana?””; es 
también, a mi modo de ver, una tierra labrusca 
cubierta de viñedos en flor, de un maravilloso ver- 
de esmeralda; un poco más lejos, las primeras estri- 
baciones de la sierra que se tiñe de azul de ul- 
tramar en los ocasos y, aun más allá, la mole adusta 
de la cordillera moteada de blanco en los altos pi- 
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cos... El otoño **es la estación de los frutos per- 
fectamente sazonados. Se arroja la semilla a la 
tierra; la tierra, lentamente, concibe para otro 
año””. Es, asimismo, el otoño, una mujer bonita 
en la plenitud esplendorosa de sus formas y de 
sus gracias, ““es cima de cipreses que dobla el 
viento?”?, rosas pálidas, una alameda de hojas 
amarillas, unos ojos ardorosos y unas manos finas 
y pálidas... Y luego, el invierno, osco y áspero. 
En esta estación, los labriegos, para resguardarse 
del frío, métense en sus yacijas, que han colocado 
cerca del suave calor del hogar; en las ciudades, 
las mujeres apenas dejan al descubierto sus ojos 
de violeta; sus formas, disimuladas bajo las pie- 
les, aparecen rodeadas de un misterio hondo y 
perturbador... Vese, en el invierno, “a través de 
los vidrios del escaparate, allá dentro de la tras- 
tienda, una cabeza grave de viejo””, en tanto que, 
afuera, los copos de nieve caen silenciosamente, 
pausadamente... El verde y el amarillo de los 
viñedos han desaparecido. Teñidos hasta ayer de 
Oro y grana, ya no se ve en ellos sino sarmientos 
pelados y retorcidos, como manos de viejo.... 
Domingo F. Sarmiento nos ha dejado tam- 
bién, como el poeta de las estaciones, una pági- 
na sobre el otoño. Es el otoño en la naturaleza 
“*lo que la última época de la juventud en la 
vida, alegre sin bullicio, porque ya se conocen las 
decepciones, melancólica sin tristéza, porque se sabe 
que el fin de las dolencias del alma tiene su bál- 
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samo en el tiempo, que mata afecciones, dolores, re- 
sentimientos y esperanzas”?. A través de la pam- 
pa ('“inmensa, solitaria y muda”), ve que el 
otoño se colora con accidentes especiales al elima 
y a la fisonomía del suelo. La atmósfera reposa 
entonces de las tempestades eléctricas que la han 
sacudido en el estío, y la vegetación, “sin la vivaci- 
dad infantil de la alegre Inglaterra, sin el tostado 
tinte de la vieja Italia, se tiñe de matices diversos, 
dando a cada género de plantas su fisonomía ge- 
neral: amarillosos los sauces llorones, estúpidamen- 
te lozanos los ombúes, pálida la gramilla, enroje- 
cidos los cogullos de los damascos y, si algunas 
caobas están por ahí, sus blancas azucenas trae- 
rán reminiscencias de primavera, para dar toques 
al colorido del cuadro, que no es ni enteramente 
severo, ni tan alegre que no inspire recogimiento””. 
Nota Sarmiento que la falta de montañas en el 
horizonte hace que el sol descienda visible hasta 
el perfil de la tierra, y los celajes y nubes que 
atraviesa a menudo ostentan, a veces, to:los los 
efectos de coloración y formas de los vlelos tropi- 
cales. Ni ópalos más puros, ni caprichos más fan- 
tásticos “se muestran en parte alguna que en esas 
decoraciones de ópera iluminadas por fuego de 
Bengala, que a la caída de la tarde figuran cor- 
tinas pomposas del lecho adonde se inclina majes- 
tuoso el astro de luz””. 

Sugiere Sarmiento que hay algo de melancó- 
lico, de filosófico, en la puesta de sol, de que care- 


, 
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ce la salida. El niño salta de contento al ver aso- 
mar el sol en el horizonte, pero sólo en la edad 
madura se goza profundamente en verlo poner- 
se. Acaso por la misma causa las avecillas le en- 
tonan himnos de alegría desde el alba y se reti- 
ran silenciosas a sus enramadas desde temprano 
en la tarde... 

Los últimos recuerdos de Sarmiento sobre los 
parajes donde naciera y transcurriese su niñez, 
líranse a una puesta de sol. Evoca los altos del 
Cabildo de San Juan y de Mendoza; los cuales mi- 
raban al occidente, con plazas espaciosas por de- 
lante. Es la época del caos argentino, en la que las 
cárceles están llenas de heterodoxos, declarados 
locos por decreto de la mazorca... Desde los 
balcones del Cabildo, los reos políticos, ineomuni- 
cados con la planta baja, tienen por las tardes gran- 
des y bellos espectáculos sobre las empinadas cum- 
bres de los Andes, **que al ponerse el sol se ilumi- 
nan, como si entrara al pasar por sus sinuosida- 
des*?. Son escenas mudas, sublimes a veces, atrae- 
tivas siempre, que la paciente imaginación del pre- 
so tiene la industria de traducir, según sus sentl- 
mientos, sus deseos o su fantasía. El proscenio fór- 
malo los Andes con sus moles gigantescas, y los 
actores son nubes que casi nunca faltan sobre sus 
nevados picos. El sol poniente *“es el protagonis- 
ta, y el preso silencioso, si no hace sonar sus grillos, 
es la platea, que no aleanza, en verdad, a oír el 
diálogo, pero que lo adivina por la fisonomía de 
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sus fantásticos personajes...?”” ¡Cuántos dramas de 
esos presenció Sarmiento aplaudiendo a una nube 
bizarra que avanza por la derecha y acomete al 
sol, lo abre en dos con una punta aguda o lo eclip- 
sa haciendo a las pájaros buscar asilo antes de 
tiempo!... Recuerda una espléndida, que pudo 
contemplar desde los altos del Cabildo de Mendo- 
za. Figuráos — exclama — que el sol vá a ponerse 
sobre los Andes. Figuraos que entra por el claro 
de la puerta del calabozo, poco alta, que muestra 
la opulencia del espectador. Si éste fuera “un 
cualquiera””, estaría en el corralón de la cárcel 
baja... La escena, representa al sol en toda su 
majestad ; los bastidores son el voleán del Tupun- 
gato a la izquierda, que alza su cuello nevado des- 
de Chile para mirar hácia este lado, por sobre la 
cadena central de los Andes. Varias crestas neva- 
das a la derecha y al pie de los Andes; más abajo 
el Paramillo, más abajo todavía las últimas rami- 
ficaciones de la cordillera; más abajo, en fin, la 
alameda de Mendoza, célebre por la altura de sus 
álamos (que la irreverente hacha municipal talara 
sin piedad ni respeto), las torres de las iglesias que 
bajo el mismo punto de vista se agrupan y pinos 
gigantescos aquí y allí, que hacen de Mendoza, así 
vista, así iluminada, la rival de Florencia, salvo 
que los Apeninos quedan enanos al lado de los An- 
des. Los pobres mendocinos que no han estado pre- 
sos — dice Sarmiento — ven la ciudad de barro, 
las calles sucias... Mendoza, contemplada desde la 


y 
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cárcel, es bella y sublime... 

Y he ahí cómo una puesta de sol de otoño puede 
ligarse a la existencia de un hombre, por las re- 
miniscencias de sus viajes, por las cárceles de su 
patria o por los recuerdos de su corazón. Y 
Sarmiento, que fuera contemplativo y un poco mís- 
tico en el fondo de su alma, ya de noche y en su 
calabozo, pudo decir como fray Luis de Léon cuan- 
do se hallara preso en Valladolid : 


Tu luz, Alta Señora, 
Venza está ciega y triste noche mía... 


Mendoza, agosto de 1924. 
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